台北的雨，总是下得没完没了。

林默涵撑着黑伞，站在“明星咖啡馆”对面的骑楼下，看着雨水从屋檐倾泻而下，在青石板路砸出一朵朵水花。咖啡馆的玻璃窗蒙着一层水汽，昏黄的灯光透出来，隐约能看见苏曼卿忙碌的身影她在擦拭吧台，动作不紧不慢，偶尔抬头望向窗外，目光在他藏身的骑楼扫过，停留不到半秒，又移开。

这是安全的信号。

他收了伞，推开咖啡馆的门。铜铃叮当作响，混着留声机里周璇的夜海，在潮湿的空气里荡漾开。店里没有客人，只有角落里坐着一个穿灰色长衫的老先生，戴着老花镜，正在看一份中央日报。那是“老渔夫”，他的线，今天约在这里交接情报。

“先生几位？”苏曼卿迎来，笑容温婉，左手无名指的枪伤疤痕在灯光下一闪而过。

“一位。有靠窗的位置吗？”林默涵摘下礼帽，露出额角的伤疤那是半个月前在左营海军基地附近遭遇盘查时，跳车逃生磕的，还没好全。

苏曼卿的眼神在他额角停留了一瞬，很快恢复如常：“靠窗的位子刚好空着。您喝点什么？”

“雨前龙井，谢谢。”他在靠窗的卡座坐下，将礼帽放在桌边，帽檐朝内这是约定的暗号，表示“有紧急情报”。

苏曼卿点点头，转身去了后厨。经过老先生桌边时，她的手在桌面轻轻敲了三下。老先生翻报纸的动作顿了顿，端起咖啡抿了一口。

林默涵看向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，街道对面的骑楼下，两个穿黑色雨衣的男人在抽烟，烟头的红光在雨幕中明明灭灭。是军情局的特务，已经在这里蹲了三天。他知道，魏正宏的网正在收紧。

五天前，张启明在左营基地被抓。这个胆小如鼠的文书，只受了三鞭就全招了。虽然他不知道“海燕”的真实身份，但供出了联络方式：每周三下午三点，高雄港三号码头的三号仓库，用粉笔在门板画一个三角形。如果三角形下面多一横，就表示“有情报”两横，表示“紧急”三横，表示“危险”。

林默涵收到警报时，已经是周三晚。他连夜赶到仓库，门板果然画着三个三角形，下面各有一横这是张启明被捕前留下的最后警告：危险，危险，危险。

他立刻销毁了仓库里所有的文件和电台，转移到备用的安全屋。但魏正宏的动作更快，第二天就封锁了高雄港，对所有进出货物进行开箱检查。林默涵藏在蔗糖包里的微缩胶卷，差点就暴露了。

是陈明月救了他。那天她正好去港口提货，看到特务在检查糖包，二话不说冲去，一把抓住领头的特务，哭喊着她丈夫做生意不容易，求他们高抬贵手。她哭得情真意切，鼻涕眼泪糊了一脸，把特务都搞蒙了。趁乱，林默涵悄悄把藏有胶卷的糖包换到了另一个堆里。

后来他问她，当时怕不怕。陈明月一边给他伤口药，一边淡淡地说：“怕啊，怕死了。可更怕你出事。你要是被抓了，我一个人怎么活？”

她说这话时，手在抖。林默涵握住她的手，发现冰冷。那一刻，他意识到，这个名义的妻子，已经成了他在这座孤岛，唯一的软肋，也是唯一的铠甲。

“先生，您的茶。”苏曼卿端着托盘过来，放下茶壶和茶盏。茶是好的龙井，茶叶在热水中舒展，清香四溢。但林默涵注意到，茶壶的摆放位置不太对壶嘴正对着窗外，而不是对着他。

这是警报：外面有特务监视。

他不动声色地调整了茶壶的方向，端起茶盏，用杯盖轻轻拨了拨茶叶，啜了一口：“好茶。是今年的新茶？”

“是去年的陈茶，但保存得好，香味还在。”苏曼卿笑着说，手指在托盘边缘轻轻敲击摩斯密码：，但只持续三分钟。

三分钟。够了。

老先生站起身，走到柜台结账。经过林默涵桌边时，他的手杖“不小心”碰倒了礼帽。帽子滚到林默涵脚边，他弯腰去捡，老先生也同时弯腰。两人的手在桌下交错，一个冰冷的金属管滑进了林默涵的袖口。

是微缩胶卷。里面是“台风计划”的最新部署：台军将在三天后，也就是4月12日凌晨两点，在澎湖海域举行大规模实弹演习，测试美制驱逐舰的火力系统。如果测试成功，美军将向台湾提供更多先进舰艇，这将严重威胁大陆沿海安全。

情报的落款是“影子”，还附了一行小字：魏已怀疑内部，速撤。

林默涵的心脏猛地一沉。“影子”是江一苇，魏正宏的机要秘书，他们潜伏在军情局最高层的眼睛。如果连他都发出警告，说明魏正宏已经嗅到了味道。

“抱歉，先生。”老先生扶正手杖，朝他点点头，推门离开。

铜铃叮当，雨声重新涌入。

林默涵将胶管塞进腰带内侧的暗袋，端起茶盏，一饮而尽。茶已经凉了，带着涩味。

苏曼卿走过来收杯子，压低声音：“老赵在爱河码头等您，船已经准备好了。今晚十点，涨潮，能走。”

“明月呢？”

“在我家，很安全。等您了船，我就送她去澳门。”

林默涵沉默。撤离计划是早就定好的，一旦身份暴露，立刻经海路去香港，再转道回大陆。可当这一刻真的来临，他却犹豫了。

“台风计划”的情报还没发出去。胶卷在他身，但电台在高雄的安全屋，已经被特务盯死了。他需要一个新的发报点，和一个安全的时间窗口。

“告诉老赵，再等一天。”他低声说。

苏曼卿的脸色变了：“林同志，这太危险了！魏正宏的人已经在全城搜捕，您多留一分钟，就多一分危险！”

“我知道。但情报必须发出去。”林默涵看着窗外，雨幕中那两个抽烟的特务，其中一个正在朝这边张望。“你这里，还能发报吗？”

苏曼卿咬了咬嘴唇：“能，但功率不够，只能发短波。而且……最多只能撑三分钟。三分钟后，军情局的侦测车就能锁定位置。”

“三分钟，够了。”林默涵从口袋里掏出一支钢笔，旋开笔帽，抽出里面的笔芯，又从笔芯里倒出一卷细如发丝的胶卷这是“影子”次传递的情报，关于魏正宏的失眠症。“把这个，和新的胶卷，一起发出去。加密方式：海棠依旧。”

苏曼卿接过胶卷，手在抖：“林同志……”

“别怕。”林默涵握住她的手，很用力，“曼卿，如果我回不来了，告诉组织，海燕完成了任务。”

苏曼卿的眼泪掉下来，砸在他手背，滚烫。但她很快擦掉眼泪，点了点头：“今晚十二点，咖啡馆打烊后。我会在门口挂暂停营业的牌子，您从后门进来。”

“好。”

林默涵起身，戴礼帽，推开店门。雨还在下，他撑开伞，走进雨幕。骑楼下的两个特务跟了来，不紧不慢，隔着二十米的距离。

他走得很快，穿过中山北路，拐进迪化街。这里是台北的老商业区，店铺林立，人流拥挤，适合甩掉尾巴。他在一家绸缎庄前停下，假装看布料，余光扫向身后两个特务也停下了，一个在点烟，一个在摊位翻看东西。

他走进绸缎庄，对老板说：“有好的杭绸吗？我太太要做旗袍。”

老板是个精瘦的中年人，看了他一眼，又看了看门口，会意地点点头：“有，在后面库房，您跟我来。”

林默涵跟着老板穿过店面，来到后院的库房。库房里堆满了布匹，光线昏暗。老板推开一个布匹堆，露出一扇暗门：“快，从这里出去是永乐町，人多，好脱身。”

“多谢。”林默涵塞给他两张美金，闪身进了暗门。

暗门后是一条狭窄的巷道，堆满垃圾，散发着馊臭味。他快步穿过巷道，来到永乐町。这里果然热闹，卖小吃的、卖杂货的、算命的，挤满了狭窄的街道。他混进人群，七拐八绕，最后在一家当铺前停下，推门进去。

当铺里只有一个老掌柜，戴着瓜皮帽，正在打算盘。见他进来，抬了抬眼皮：“当什么？”

“当一支钢笔。”林默涵把钢笔放在柜台。