不是落在远山，不是落在近水，而是在画纸的右下角，一个极不起眼的角落，点下了一个小小的、圆圆的红点。

像一滴血。

又像一粒朱砂痣。

点完之后，她似乎耗尽了力气，肩膀微微垮下，拿着画笔的手垂落在地毯上。

然后，她再次转过头，看向陈默。

这一次，她的目光有了焦点，那层薄冰似乎裂开了一道缝隙。

她的嘴唇动了动，却没有发出声音。

陈默耐心地等待着，心跳在寂静中变得清晰。

“陈……默。”

两个字，轻得像叹息，却无比清晰。

不是“陈哥哥”，是“陈默”。

苏清婉猛地捂住嘴，眼里瞬间涌上泪水。

这是苏瑾萱出院后，第一次清晰地、主动地叫出一个人的名字。

陈默的心像是被那声呼唤轻轻撞了一下，酸涩而柔软。

他向前走了一步，踏入房间，但仍然保持着一个不会让她感到压迫的距离。

“是我。”他回应道，声音平稳温和。

苏瑾萱看着他，冰层下的涌动似乎更明显了。

她的目光在他脸上逡巡，像是在确认，又像是在记忆。

然后，她伸出手，不是朝向陈默，而是指向画纸上那个小小的红点。

“像……”她艰难地吐出第三个字，眉头蹙起，似乎在搜索合适的词汇，“你的……扣子……”

陈默一怔，下意识地低头看向自己外套上的纽扣，深色的外套上，第二颗扣子确实是暗红色的树脂扣，并不显眼。

陈默猛然想起，他第一次抱着受伤的她，钻进车里时，她抓住过他的衣服，那时的纽扣也是这暗红色的树脂扣。

“你记得？”陈默的声音更轻了，带着一丝难以置信的探寻。

苏瑾萱没有回答。

她收回了手指，重新抱紧自己的膝盖，将下巴搁在膝头，目光又变得有些涣散，回到了她自己的世界里。

但这一次，她没有完全封闭。

她能感觉到陈默的存在，并且，似乎并不排斥。

苏清婉擦去眼泪，走到陈默身边，压低声音，带着激动后的哽咽：“她，她这是第一次开口说话。”

陈默看着蜷缩在地毯上的女孩，那个小小的、孤独的身影，和画纸上那一点刺目的红。

他忽然明白了这幅画的意义。

那灰暗的山水是她内心的投射，迷蒙、孤寂、无法挣脱。

而那一点朱砂红，或许是他强行闯入她破碎世界留下的印记？一个锚点？一个让她在混沌中能够偶尔抓住的、带有温度和颜色的东西？

“苏阿姨，”陈默低声说，“她可能需要时间，很长的时间。但她在尝试，用她的方式。”

苏清婉用力点头，眼泪再次滑落地应道：“我知道，我知道，谢谢你能来看她，小陈。真的，这对她很重要。”

陈默又在画室门口站了一会儿，直到苏瑾萱似乎完全沉浸回自己的思绪中，对周遭再无反应。

他才轻轻退出房间，苏清婉也跟了出来，小心地带上门……