大叔还是每天准备好饭菜，等待着来人。

只是原本热热闹闹的食堂，只剩下了孤零零的一人。

“小露，你……怎么不走？”

终于有一天，大叔问出了心中一直苦恼的问题。

在他看来，小露应该是最早离开的才对，她对爱人的思念，所有人都看在眼里，没想到，她居然能留到现在。

小露低下了头，嘴唇颤动了几下。

“他走的时候，让我‘等他回来’，我怕我走了，他回来的时候，找不到我。”

正是因为如此，小露才一直待在避难所内。

她不希望某天爱人归来时，只能看到空空荡荡的避难所。

当然，还有别的原因……

小露看向了餐桌旁的裂变。

“这是他给我留下的唯一念想了，如果我走了，它自己待在这里，也会很孤独吧。”

裂变当然不会孤独，这只是她的一厢情愿。

与其说害怕裂变孤独，不如说是她自己害怕孤独。

离开避难所，最后的一丝牵绊便没了，她不想故事就这么烂尾……

大叔点了点头，也明白了小露心中的纠结。

沉默片刻之后，大叔长叹了一口气：“小露，我教教你食堂这些设备的用法吧，到时你自己一人，也要照顾好自己。”

话音刚落，小露明了。

她什么都没细问，只是点头。

“我女儿应该八岁多了，我想去看看，我不想她没有爸爸……”

大叔的声音越来越小，没再多说。

没有谁是特别的，避难所里的大家，心中都有无法言说的念想，他们不是故事里冰冰冷冷的NPC，每个人，都有自己难以割舍的牵绊。

“路上小心。”小露轻轻说道。

“嗯。”

没有什么语重心长的道别，没有什么热烈的拥抱，第二天，小露来到食堂，设备旁已没了大叔的身影。

小露走到那些擦洗干净的设备旁，发现大叔用贴纸写好了各个设备的操作方式和步骤，贴得整整齐齐。

安静。

小露的眼眶突然有些发酸。

恍然之间，孤独好像占据了她的内心。

她并没有操作设备，只是呆呆地站在原地，看着那些贴纸，就这么站了一个中午。

裂变在食堂内晃来晃去，寻找着掉落在地上的食物残渣还有杂物，但今天的它，注定什么都找不到。

于是它爬到了垃圾桶旁，伸出一条银白色的小触手，在里面翻找了起来。

写错字的贴纸，吃掉。

用过的包装袋，吃掉。

打碎的瓷碗，吃掉。

肮脏的抹布，吃掉。

……

裂变把人们存在的痕迹吃了个一干二净，又伸出触手，确定垃圾桶里什么都没有之后，才慢悠悠地爬到食堂入口，摊在一旁，咕噜咕噜地消化起来。

今天的收获，有点少。