日产建设杯·日港围棋巅峰对决的次日，日本各大媒体的头版头条几乎都被何言超霸占。然而，风向却微妙地发生了变化。

《读卖新闻》头版标题：《突破天顶！香江赤龙之绝对统治力！》。

《朝日新闻》体育版：《神之一手？不，是神之境界！坂田九段坦言“非人间棋艺”》。

《周刊文春》更是极尽渲染之能事：《现代麒麟儿再添神迹！如今他是‘围棋龙王’！》。

文中将何言超的胜利描绘成某种宿命般的传奇，字里行间充满了慕强的狂热，甚至开始用“龙王”这个更具东方神话色彩和中二气息的外号来称呼他。对于捐款的深层含义，所有主流媒体都默契地选择了淡化或回避。

强硬派的《产经新闻》虽然也报道了比赛结果，但标题显得酸溜溜：《香江富豪棋艺引争议》，并将重点放在质疑何言超的棋路“缺乏美感”、“破坏传统”上，绝口不提“龙王”的优势有多大。

不知底细的人，若只看了《产经新闻》的报道，多半会误以为何言超是依靠某种肮脏的棋路取胜的。

与此同时，汇丰方面转达了富士电视台高层更热切的会面邀请。

显然，“龙王”的光环和随之而来的巨大流量，让这家传媒巨头更加坐不住了。

何言超看着报纸上那个“龙王”的称号，只是无所谓地笑了笑。

“龙王，那不是将棋的头衔吗？昨天还提到来着。”

何言超吐槽完，转头对助理说：“看，我说什么来着？赢家通吃，慕强者众。”

何言超在日本最后的行程，就是去富士电视台录制节目了。

富士电视台是日本五大民营电视台之一，以其相对开放、娱乐性强和敢于尝试新题材的风格著称，尤其在综艺和流行文化领域影响巨大。

其立场在商业媒体中相对中立，但同样难以摆脱日本社会普遍的民族自豪感和慕强心理。

访谈节目没什么可说的，富士台的提问都很正式、中庸，何言超的回答也中规中矩，完全没有记者会时的火药味。

真正引人注意的是另一档节目。为了最大化吸引力，富士请出了国民偶像、正值事业巅峰却已宣布订婚的山口百惠担任嘉宾主持。

山口百惠的国民度，以及她即将告别舞台的“绝唱”效应，与神秘、强大且充满话题性的何言超形成了极具张力的组合。

节目录制开始，山口百惠展现出极高的专业素养和亲和力，引导着何言超穿梭于东京的不同场景。

他们漫步在古朴的寺庙庭院，也深入熙熙攘攘的筑地市场。

镜头前的山口百惠的笑容甜美，而何言超则保持着一种礼貌而略带疏离的观察者姿态，他的目光似乎总能穿透表面的繁华，看到更深层的东西。

节目组安排参观了一所典型的东京公立小学，以及跟小朋友互动的环节。

节目录制时正值下午放学后的活动时间，孩子们在操场上无忧无虑地奔跑嬉戏，气氛轻松愉快。

校长热情地介绍了学校推行的“宽松教育”理念，强调减轻课业负担，让孩子拥有快乐的童年。

山口百惠看着孩子们纯真的笑脸，感叹道：“看到孩子们能这样自由快乐地成长，真是太好了。何先生，您觉得这样的教育氛围如何？”

何言超的目光扫过操场，平静地回应：“快乐本身是珍贵的。”

他的声音沉了下来，仿佛是在回忆过去：“看到他们，让我想起了在美国上‘少年班’的时光——就是美国大学为那些有天赋的孩子设立的快速连接大学的课程。我记得，我那时的课表总是排得密密麻麻，课程时间超过十二小时是常态。”

他没有直接评价日本的政策，只是描述了自己的经历。

“那一定很辛苦吧？”山口百惠问。

“没觉得，因为我从小就没见过这种宽松教育，以为所有孩子都一样。”

山口百惠，这位被誉为“昭和第一歌姬”的国民偶像，与演员三浦友和的结合，是日本娱乐圈最具标志性的“金童玉女”神话。

他们的缘分始于1974年共同主演的电影《伊豆的舞女》。彼时，15岁（划重点）的山口百惠清纯灵秀，21岁的三浦友和英俊儒雅。

影片大获成功，两人银幕上的化学反应瞬间点燃了全日本的热情。观众们疯狂地爱上了这对“璧人”，强烈要求他们继续搭档。

在制片方和电视台的全力推动下，两人几乎被“锁死”在一起，接连合作了《潮骚》、《绝唱》、《血疑》（电视剧）、《风雪黄昏》、《春琴抄》等十余部影视作品，从青涩少年演到成熟情侣，贯穿了整个七十年代中后期。

在亿万观众眼中，他们就是天造地设的一对。银幕上缠绵悱恻的爱情故事，被无数人投射到现实中的他们身上。

媒体疯狂追逐，粉丝狂热追捧，“山口百惠和三浦友和”这个名字组合，早已超越了演员个体，成为了一个代表完美爱情的文化符号。

他们的每一次公开互动、每一个眼神交流，都被放大解读。

当1980年，年仅21岁、正处于事业最巅峰的山口百惠突然宣布引退并与三浦友和结婚时，整个日本为之轰动，也为之哀叹——许多粉丝无法接受。

这场婚姻，究竟是多年朝夕相处的真情流露、日久生情？

还是在巨大的外部期望和商业捆绑下，别无选择的必然结果？这其中的界限，恐怕两位当事人都无法真正厘清。