在这个香港电影商业浪潮初起的时代，像方育平这样执着于现实主义和人文关怀的导演，确实面临着巨大的市场和生存压力。

关键是他脸皮还没墨镜王厚，让他呆着什么也不干，他还真不好意思拿工资。

他的才华尚未得到广泛认可，他的风格也还未找到与市场的最佳契合点，这种夹缝中的挣扎最为痛苦。

“育平，”陈屿等他情绪稍微平复，才开口，声音沉稳而有力，

“每个人的路都不一样，开花结果的时间也不同。你的才华会有舞台，属于你的时代会来的。”

陈屿的话语不急不缓，却带着一种不容置疑的笃定。

他说的并非虚言，在他的印象中，方育平确实是香港电影新浪潮中一位重要的作者型导演，日后会在各大奖项上颇有斩获。

方育平抬起头，醉眼朦胧中，看到陈屿眼中那份真诚和肯定。

他心中积压的委屈、彷徨和自我怀疑，仿佛在这一刻找到了一个宣泄的出口，也被一种温暖的力量所安抚。

他用力地点点头，举起酒杯：“阿屿，谢谢你……真的谢谢你！听你这么说，我心里……舒坦多了！来，干杯！”

这一次，他没有一饮而尽，而是和陈屿一样，郑重地喝了一口。

这顿饭吃了将近两个小时。

结账时，方育平抢着付了钱，虽然数额不大，但他脸上却带着一种完成了一件大事般的满足和郑重。

陈屿这次没有与他争抢，他知道，这是方育平表达感谢和维系这份新友谊的方式，他坦然接受，便是对方最大的尊重。

将脚步有些虚浮的方育平送上出租车，叮嘱司机送到地址后，陈屿独自一人站在依旧喧闹的街头。

晚风带着凉意，吹散了他身上沾染的些许酒气和烟火气。

他漫无目的地沿着街道行走，看着身边川流不息的人群和车流，五光十色的霓虹倒映在他深邃的眼眸中，如同闪烁不定的星河。

这就是1980年的香港，活力与混乱并存，希望与挣扎交织，无数梦想在这里起航，也有无数故事在这里沉沦。

他身处其中，既是旁观者，也是参与者。

忽然，几滴冰凉的水珠落在脸上，紧接着，淅淅沥沥的雨点毫无征兆地洒落下来，迅速打湿了地面。

行人们纷纷惊呼着躲避，街道上顿时显得有些忙乱。

陈屿没有带伞，他快步走到一处骑楼底下避雨，看着眼前瞬间朦胧起来的雨幕和霓虹，雨水敲打棚顶和地面的声音，交织成一首都市夜雨交响曲。

趁着雨声淅淅沥沥，他倒是想起一位故人——林青霞。

上次她邀请自己喝咖啡，但陈屿忙着电影节的事，一来二去也忘了。

他还记得她塞给自己纸条时，那略带风情的意味。

当时在异国他乡，他心有顾虑，婉拒了。

但此刻，在这座她同样熟悉又陌生的城市里，在这突如其来的雨幕中，那份被刻意压下的好奇和隐约的冲动，却悄然滋长起来。

或许是方育平那带着醉意的真诚触动了他，或许是这雨夜容易让人心生感触，也或许，只是单纯地想找个人喝一杯。

怀着一种“试试看”的心情，陈屿的目光扫过街道，看到不远处有一个红色的公用电话亭。

他冒着小雨，快步跑了过去。

投币，拿起听筒，听着里面传来的忙音，陈屿按照记忆中的号码，一个一个数字地按了下去。听筒里传来“嘟——嘟——”的长音，在狭小的电话亭里显得格外清晰，伴随着外面淅沥的雨声，竟让他平素冷静的心跳略微加快了些许。

响了四五声，就在陈屿以为没人接听准备挂断时，电话被接起来了。

“喂？哪位？”一个清脆又带着几分慵懒的女声传来，正是林青霞。

陈屿深吸一口气，用尽量平稳的语调开口：“你好……”

他刚说了个“你好”，甚至还没来得及报上名字，电话那头的林青霞似乎愣了一下，随即声音立刻带上了明显的惊喜和雀跃，打断了陈屿的话：

“陈先生？是你吗！”