他专盯那些关键承重部位，手指像长着眼睛，总能精准地找到锈蚀最深处、钢板最薄弱处。

“这儿，肋板接缝，锈穿了芯子！”老赵头沙哑的声音在空腔里回荡。

两个年轻工人立刻上前，老赵头凑近，眯着眼，枯指在刮出的新茬口上反复摩挲，又用锤子不同角度轻敲细听。

“行，底子够厚，补！”

焊工立刻跟上。

每一道焊缝完成，他便用一把细长的尖头小锤，如老匠人琢玉般，轻轻敲去焊渣，仔细查看熔合是否饱满均匀。

角落里，老李正带人啃最难的一处顶板开孔。

这里锈蚀异常严重，且处于结构应力点。

老李脸色难看：“赵大爷，您看这……”

老赵头颤颤巍巍走过去，俯下身，脸几乎贴在冰冷的钢板上，浑浊的眼睛死死盯着裂纹。

许久，他伸出布满老茧的手，沿着裂纹边缘轻轻划过。

“老伤……当年触礁震的。”他直起身，“裂纹头尾打止裂孔，巴掌大的加厚钢板骑缝焊上去，盖住，多焊几道，别省力气！”

老李立刻照办。

当最后一块加强板稳稳覆盖住裂纹末端，老赵头用锤子敲击新焊缝，发出清越悠长的回响。

他嘴角不易察觉地向上牵动了一下，“嗯，这声儿…对了。”

仓库主体，那巨大的沉船货舱，锈迹斑驳的黑色外壳被彻底剥除，裸露的钢铁筋骨喷涂上厚厚的防锈底漆和深灰色的面漆。

沉重的钢框玻璃正在被吊装嵌入，工人们如履薄冰般在脚手架上操作。

内部，地面硬化早已完成，平整的水泥地散发着潮气。

陈光明站在还未安装玻璃的通风口下方，昂首打量。

余平抱着图纸，语速飞快：“陈哥，内部钢架平台搭完七成，货梯井道预留好了，照明电线正在穿管，消防管道试压一次过，就是……就是这地面，潮气太重，刚铺的货架底脚有些锈了。”

“潮气必须赶在入库前压下去！”陈光明收回目光，不容置疑，“所有通风口玻璃装好前，沉船仓内，给我生二十个大炭盆，日夜烧，把地气给我烘出来，货架底脚刷防锈漆。”

他顿了顿，指向远处毗邻沉船仓正在封顶的维修中心，“老周那边，能提前进吗？”

余平面露难色：“主体钢架好了，双层彩钢板也封了大半，可里面管路、设备基础，老周带着徒弟们自己挖沟布电呢，说别人搞不清他那些宝贝机器的位置。”

“让他进！”陈光明斩钉截铁，“维修点那边挤得透不过气了，老周等不起，设备基础位置让他现场画，施工队配合着做，告诉老周，他的新车间，他做主，但安全用电的规矩，一条不能破！”

老周踏进新维修中心的那一刻，眼眶瞬间红了。

高阔的空间，雪白的双层隔热彩钢板屋顶，大片玻璃窗透进充足的天光，与他路桥那个转身都困难的鸽子笼天壤之别。

“好，好，这地方敞亮！”他猛地转身，冲向规划中最大的那片区域，用脚在地上用力划拉着：“这里，给我起个U形大台案，三米宽，焊死，要稳，修大件冰箱洗衣机就靠它了！”

小刘赶紧掏出小本子，飞快记录老周口中爆出的一个个要求，通风管道口避开工作台、大功率插座预埋位置、零件料架的分区…

“老周，老周！”菜头哥风风火火闯进来，“你要的铁棺材水泥墩子打好了，沉船仓那边烘地气的炭盆匀你几个先用着？”

老周没回头，只蹲在地上，用粉笔头专注地画着一个大圆弧：“菜头哥，这儿，给我弄台二手的台钻来，要能啃得动铁板的，底座位置就这儿，你瞅准了！”

他完全沉浸在对新天地的规划中。

曾经憋屈在方寸之地、被零件堆埋的晦暗，正被这敞亮空间里的每一缕光线驱散。

他直起身，看着自己在地上画出的蓝图，胸口剧烈起伏，突然吼了一嗓子：“小刘，去，把咱路桥那破鸽子笼里，那盏昏黄泡子给我摘来，挂这儿最高的钢梁上，让它照照，咱也有今天！”

连续数日的炭火烘烤，沉船仓库内的潮气终于被逼退，地面干爽，带着淡淡的焦炭和铁锈味。

巨大的双层钢架平台全部焊接完成，粗壮的螺栓在晨光中闪着寒光。

货梯井道直通二楼平台，等待安装。

通风口的玻璃全部嵌好，光线第一次如此充沛。

陈光明站在仓库中央，环顾四周。

余平、菜头哥、老赵头、老周、小刘等人簇拥在他身后，屏息凝神。

空气仿佛凝固，只有远处码头上打桩锤的余音隐隐传来。

陈光明深吸一口气，那混合着钢铁、油漆、焦炭与新生气息的味道灌满胸腔，他沉声吐出两个字：“挂牌。”

菜头哥早已按捺不住，猛地一挥手。

两个精壮小伙扛着一面用红布蒙着的巨匾，疾步走向沉船仓库那扇刚刚吊装完毕、厚重无比的崭新铆接钢制大门。

巨匾被稳稳挂在门楣预留的粗大钢钩上。

菜头哥亲手抓住红布一角，用力一扯！

红布滑落。

供销总站台州分拨中心。

人群瞬间爆发出惊天动地的欢呼。

“入库！”余平站在钢架平台二层。

崭新的叉车灵活地穿梭在粗壮的钢柱之间，钢叉稳稳插入托盘底部，轻松将沉重的冰箱、洗衣机托起，沿着规划好的宽绰通道，驶向仓库深处。

巨大的钢架平台上，早已规划好分区，白色油漆线划分出白色家电区、小家电区、五金区、耗材区。