该做的都做了，剩下的，只能交给市场和那17亿翘首以盼的观众。

同一时间，全球各地。

东京，佐藤健太的公寓里挤满了人，都是他联谊会的群友。

几个人围着一台巨大的电视，屏幕正是站日区的直播页面，底下是泡面、薯片和成打的乌龙茶。

美国，加州，一位顶流游戏主播的直播间里，数万观众正看着他百无聊赖地刷新着繁星之夜的网页。

华夏，某大学男生宿舍。

“快快快，都十点了，老三你那破电脑行不行啊？”

“滚蛋，我这可是外星人！谁卡我都不可能卡！”

“开始了开始了！”

伴随着一声大喊，整个宿舍瞬间安静下来，四双眼睛死死盯住宿舍中央那台笔记本电脑的屏幕。

终于，当繁星之夜倒计时归零的瞬间，全球无数块屏幕，无论是手机、电脑还是电视，都同时陷入了一瞬间的黑暗。

下一秒，黑暗被一道璀璨的星河划破。

星辰指挥中心，代表在线人数的数字，在画面亮起的第一秒，就从零直接跳到了一个恐怖的数字。

“破千万了！”

随着一声破千万，屏幕中，出现了一颗小星星。

它眨了眨眼，好奇地打量着这个世界。

起初，世界是黑白的，两条竖线，一个光点，8b的电子音效响起，带着电流的“噼啪”声。

光点就是那颗小星星，它在两条竖线之间来回弹跳，每一次碰撞，都发出一声清脆而单调的声响。

很明显，这是在致敬世界第一款游戏n

紧接着，黑白褪去，世界被深邃的蓝色迷宫填满。

那颗小星星变成了一个缺了口的黄色圆球，一边发出“瓦卡瓦卡”的咀嚼声，一边在迷宫里飞速穿行，身后跟着几只色彩斑斓的像素幽灵。

“吃豆人！”

佐藤健太惊呼了一声，紧接着，画面再闪。

明亮的天蓝色背景下，小星星化身为一个戴着红帽子的水管工，奋力一跃，用脑袋顶向一个写着问号的砖块。

“叮！”

清脆悦耳的金币声响起，那颗小星星从砖块里蹦了出来，闪烁着璀璨的光芒。

“诶？？？任天堂也有出场？？”

还没等他反应过来，画面已经切换成一片漆黑的宇宙。

小星星变成了一艘简陋的像素飞船，孤零零地面对着方不断逼近、整齐列队的异形侵略者。

“b、b、b……”

密集的电子射击音效，瞬间将所有老玩家的思绪拉回了那个街机厅的黄金年代。

“这是……太空侵略者？”

不少华夏玩家，有些迟疑，这些游戏对他们来说有点太古老了，倒是很多欧美玩家这会已经相当激动了。

画面流转的速度越来越快。

一眨眼，视角变为俯瞰，小星星成了一把关键的钥匙，被一个绿帽子的小人高高举起，伴随着解开谜题的经典音效，通往新世界的大门缓缓敞开。

再一眨眼，画面变成了16b的街头，小星星化作一道炽热的波动，从一个红衣格斗家的手中推出。

“n！”

虽然没有配音，但这道光波的形态，足以让全球无数玩家在心中呐喊出这个词。

从2到25，视角变成了斜45度。

阴暗的地下城里，一个野蛮人怒吼着斩杀恶魔，那颗小星星化作一件暗金装备，掉落在地，散发出诱人的光芒。

紧接着，镜头猛然拉远，星际战舰遮天蔽日，无数的机枪兵和虫族单位在地面厮杀，小星星是其中一发不起眼的子弹，却在战场划出了决定性的弹道。

视角切换到第一人称，小星星是狙击镜中心的一个红点，稳稳地套在远方敌人的头。

“砰！”

画面破碎，当视野重新清晰时，世界已经彻底变成了3，最终，无数游戏的图标化作星辰，形成了一片星空。

整个过程，从第一个画面开始，到最后一个画面定格，掐着秒表算，甚至不到三十秒。

三十秒，一部浓缩了四十年的游戏进化史。

不过最让人震惊的，其实都不是这三十秒的开场视频，而是在结束的时候，哪几张“繁星之夜鸣谢表”

从任天堂到索尼，从卡普空到波兰蠢驴。

几乎全球说得名字的游戏厂商的都出现在同一副画面中的时候，哪怕，你知道，这个表其实不代表什么。

可这会看着，不断出现的，还是有一种莫名其妙的震撼感。