9月21日上午。

伯尼手握车钥匙，最后检查过一遍后，发动车子，出发前往森特勒利亚。

雪佛兰驶出D.C后沿着US-1公路向北行驶。

城市的高楼逐渐被绵延的农田所代替。

经过巴尔的摩后，车子转向西北方向。

道路开始收窄，变得蜿蜒曲折，路边平坦的农田也很快被起伏的丘陵所代替。

临近中午时，车子驶入了兰开斯特县。

沿途画风骤变，让西奥多他们以为回到了上个世纪。

道路上往来行驶的不再是汽车，而是一辆辆马车。

路上铺满了成片的马粪。

有些马粪已经被压得干瘪，紧紧地贴在路面上，还有的圆滚滚的，冒着热气。

空气中弥漫着一股青草与粪便混合的奇怪味道。

男士们衣着像是统一配发的一样，头戴着宽边草帽，穿背带裤。

女士们则穿单色长裙，头戴白色无边小帽。

无论男女，他们的衣服上都没有纽扣，而是以褡袢代替。

镇上的农舍全部是由木头搭建的，外墙被刷成白色，整齐地排列在道路两旁。

比利·霍克掏出地图看了看，一脸的疑惑：

“这是什么地方？”

克罗宁探员凑过来看了一眼地图：

“这应该是阿米什人的社区。”

他向众人解释着：

“阿米什人是16世纪欧洲重洗派运动的分支，18世纪的时候，来到了艾美莉卡。”

“他们最初的落脚点就是兰开斯特县，现在艾美莉卡各州的阿米什人都是从这儿走出去的。”

“阿米什人严格遵守《圣经》的要求，拒绝一切现代化的技术。”

比利·霍克有些吃惊：

“他们出行都开这个？”

他指了指刚刚经过的一辆四轮马车。

这东西他只在电视上见过。

克罗宁探员点头确认：

“他们这里没有汽车，只有马车。”

“出行主要以步行为主，如果距离远，就骑马或者坐马车。”

比利·霍克感觉难以置信：

“那电话呢？”

克罗宁探员摇了摇头：

“他们认为电话会产生诱惑，通信以写信为主，就像电报跟电话都还没被发明出来时那样。”

比利·霍克一脸懵，没想明白电话怎么会产生诱惑。

他又问克罗宁探员：

“收音机跟电视机呢？也没有吗？”

克罗宁探员点点头：

“这里尤其禁止使用收音机跟电视机。”

“阿米什人的认为收音机跟电视机会引发他们的虚荣心。”

“上个月宾州的阿米什人还向州政府提出过抗议，要求州政府挪走笼罩在他们上空的广播信号。”

“他们觉得这些信号可能会对他们的孩子产生影响，让孩子产生虚荣心，背弃信仰。”

比利·霍克一脸‘你在跟我开玩笑吗’的表情看着克罗宁探员：

“把信号挪走？怎么挪？”

克罗宁探员不停地摇着头：

“州政府派出技术人员跟他们解释了广播信号的原理，不过没什么效果。”

“阿米什人怀疑州政府是在欺骗他们。”

西奥多提出疑问：

“阿米什人没有收音机，不收听广播节目，是怎么知道广播信号会覆盖到这里的？”

克罗宁探员愣了一下，摇着头表示他也不清楚。

他是从宾州的一档广播节目里听到的。

节目的主持人花了一整期的节目时间，用来嘲讽阿米什人，称他们是白痴，是傻子，脑袋被人挖空了。

驶出阿米什人社区后不久，雪佛兰被拦住了去路。

这段路原本就不宽，一辆长途货运卡车跟一辆道奇轿车并排停在路边，只留出4英尺（约1.2米）的缝隙。

雪佛兰根本过不去。

卡车没有熄火，只是停在那里，司机从车窗探出头来，正在对着道奇车主破口大骂。

他语速飞快，大量疑似西语中夹杂着少量听上去像是俄语的单词，以及微量的英语。

道奇车主是个身材高大的中年人，穿着一件红色格子衬衫，敞开着坏，袖子撸起。

他手里拿着一把大扳手，把一个中年女人跟两个跟小沙利文差不多大的小孩子护在身后，警惕地盯着卡车司机，一言不发。

伯尼停下车子，听得津津有味。

比利·霍克更是直接把车窗降下来，探出头去看。

克罗宁探员也伸长脖子到前排，好奇地盯着前面的几个人。

西奥多听了一会儿，什么都没听明白。

他好奇地问伯尼几人：

“你们听懂他在说什么了吗？”

伯尼跟比利·霍克齐齐摇头。

克罗宁探员有些不确定地回应：

“好像是那个卡车司机看见道奇车抛锚了，就停下来要帮忙。”

“结果被道奇车主拒绝了。”

“卡车司机一直在骂他们。”

比利·霍克回头看了他一眼：

“这你都能听明白？”

克罗宁探员面色不变：

“他说的是西班牙语，中间还夹杂着一些俄语跟英语单词，所以听起来比较费力。”

卡车司机似乎是骂够了，回头看了眼西奥多他们，又冲地上吐了口口水，嘀嘀咕咕地离开了。

伯尼意犹未尽地发动车子往前走了两步，停在了道奇车旁边。

原本已经放松下来的道奇车主立刻再次变得紧张。

他一把拉过要上车的孩子，藏在自己身后，警惕地盯着雪佛兰。

不等探出头去的伯尼开口，道奇车主就摇着头指了指前方：

“我的车出了点儿小毛病，马上就能修好，不用你们帮忙，谢谢了，你们先走吧。”

中年女人紧紧地贴在道奇车主身边，抱着他的胳膊，附和着点头。

两个孩子从这两人身后探出头来，好奇地看着西奥多几人。

西奥多忍不住看了伯尼一眼。

这是少有的伯尼主动上前交涉，但失败了的情况。

伯尼愣了一下，瞥了眼敞开的引擎盖，又询问是否需要帮他们叫个拖车。