京郊影视基地，巨大的摄影棚被改造成了令人眼花缭乱的“死亡球地狱”。

巨大的环形赛道悬空盘旋，布满锈迹斑斑的金属管道、废弃的广告牌和危险的凸起物。

空气中弥漫着机油和金属粉尘的模拟气味以及……若有似无的橙子清香。。

高速移动的轨道车系统上，穿着轻量化“机动球”装备的替身演员和特技车手们正在进行高速追逐的预演，摄影机在复杂的滑轨和摇臂上飞速移动，捕捉着令人肾上腺素飙升的动态镜头。

这里是《头号玩家》第三把钥匙的争夺战场——以《战斗天使》为蓝本的“死亡球地狱”。

刘艺菲身着那身无比熟悉的“狂战士”风格紧身护甲，动作利落地活动着手腕脚踝。

这身行头，不久前才在《战斗天使》里陪伴她饰演的机械少女加里征战机动球赛场，收割了全球百亿票房和无数眼泪。

如今，它再次披挂在她身上，角色却已变成了《头号玩家》里英姿飒爽的女玩家苏璃。

不远处，洛珞——在《战斗天使》里是心怀秘密的依德医生，在《头号玩家》里则是技术宅男主林远——正调试着身上那套简化版的“破晓号”外骨骼护甲。

同样的装备，截然不同的灵魂即将注入其中。

洛珞身着简化版的“破晓号”外骨骼护甲，脸上带着林远那标志性的混合着坚韧与迷茫的神情。

就在不远处，城市的影院里，由他导演并主演的《战斗天使》正掀起一场前所未有的光影风暴，百亿票房、橙子热卖、哲学讨论……现实世界正为那个机械少女加里的故事而沸腾。

而此刻，他却置身于另一个“造梦工厂”，在《头号玩家》的“绿洲”世界里，重新演绎着属于《战斗天使》的激情与危险。

这种感觉极其独特，犹如在镜中镜里行走。

《战斗天使》正席卷全球，而他们却在另一个电影的框架内，重构它的核心元素。

这正是《头号玩家》的魅力，一个虚拟宇宙嵌套着另一个虚拟宇宙的故事。

但对洛珞而言，这不仅仅是艺术创作。

他刚刚从《闪灵》场景的“洛博士”独白中抽身，那场戏里他埋下的种子已经发芽——刘艺菲饰演的苏璃在“血海走廊”的拷问场景中成功触发了“虚拟疆界的奠基者”，他刚刚构建完成的“跨模态神经同步框架”理论模型还在脑海中激荡。

现在，他的目标转向了这里，转向了他自己饰演的男主角林远。

“各部门准备！《战斗天使》关键戏份，A！”

副导演的声音通过扩音器响彻片场。

轨道车启动，模拟着高速冲刺的视角，洛珞饰演的林远在布景的金属通道中敏捷穿梭、跳跃，展现出惊人的身体协调性，引来棚内工作人员无声的赞叹。

这场戏是林远在“绿洲”游戏中，经历一场以《战斗天使》世界观为蓝本的死亡球竞速，目标就是终点处那把作为钥匙的“加里的破碎大马士革刀”。

“咔！”

洛珞的声音响起，带着一丝不易察觉的兴奋。

他快步走到监视器前回看：

“这条动作不错，道具组，检查一下那把‘大马士革刀’的特效点，我们加个东西。”

趁着短暂的调整间隙，片场的气氛立刻活络起来。

空气里那股橙子味更明显了。

“刘老师，洛导，来点橙子？刚到的，赣南脐橙，可甜了！”

场务小哥推着一小车黄澄澄的橙子进来，脸上是压不住的笑意：

“昨儿票房统计又刷新了，咱们《战斗天使》国内都破34亿了！外头橙子都卖疯了，说是看片标配，我这特意多订了几箱，给大家沾沾喜气！”

“哈哈，谢谢！必须沾！”

刘艺菲笑着接过一个，熟练地剥开，清甜的香气瞬间弥漫。

她看着手里饱满的橙肉，眼神有些恍惚，仿佛回到《战斗天使》片场依德的小诊所。

“你说多有意思，依德医生给病人递橙子传递‘医道’，现在咱们片场吃橙子庆祝票房……这橙子真是贯穿戏里戏外了。”

旁边正在给洛珞整理护甲接口的道具师老王接话：

“可不嘛！我媳妇儿昨天还跟我说，楼下水果店橙子都涨价了，还断货！说是什么‘加里同款记忆水果’，网友可真能整活儿，不过也好，听说真帮了不少果农，洛导您这‘橙子哲学’威力太大了！”

老王的话引来周围一片善意的哄笑。

洛珞也接过一个橙子，若有所思地掂量着，嘴角微扬：

“无心插柳，不过，橙子……确实是个好意象。”

他看向刘艺菲：

“艺菲，感觉如何？穿着同样的衣服，在一个相似的场景里，演的却是完全不同的故事线。”

刘艺菲咽下一瓣橙子，感受着汁水的清甜，认真道：

“感觉很微妙，也很奇妙，像一种……镜像？加里是在寻找过去的自己，懵懂、挣扎，带着战斗的本能，苏璃则更成熟、有目标，她是主动参与这场游戏，动作可能相似，但眼神和身体里透出的‘气’完全不同，而且……”

她顿了顿，声音压低了些，带着点调侃：

“一想到外面电影院还在放加里，我们这里又在‘复制’加里的世界，就觉得特别魔幻现实。”

周围的灯光师、录音师们纷纷点头附和。

“就是就是，我昨天还二刷了《战斗天使》，今天来片场看到这布景，感觉跟穿越似的。”

“刘老师刚才那个冲刺的姿势，跟电影里加里在预选赛那个经典镜头简直一模一样！但细看眼神，哇，真的不一样，苏璃更锐利！”

“洛导也是，依德医生那种内敛深沉的气质，和林远这种带点技术宅的热血感，天差地别，穿着相似的护甲，愣是演出了两个人。”

洛珞听着大家的议论，眼神在监视器和布景间游移，闪烁着一种近乎科研探索的光芒。

“镜像……平行世界……很有趣的视角，好，各部门准备！我们继续，按新方案来！”