再见何诺舟已经是在老家的最后一天了。

杨之玉开车载他去了一个地方。

那是他俩都知道的地方。

废弃的铁轨已经不再通火车，曾经热闹的火车站也再没人光顾了。

杨之玉说，虽然杨柳庄的火车只拉焦炭不拉人，但她小时候依旧能坐着火车，和村里大人去附近的海边洗海澡。那种火车就有两三节可以坐人的车厢，剩下全是裸露的平板。

她们就坐在平板上，吹着夏天烫脸的风，随着哐啷哐啷的铁轨声，慢悠悠去海边。那时候不知道还有防晒霜这种东西，常常被晒成铁锈色，皮肤爆几层皮，才慢慢养回来。

杨之玉玩笑道：“看网上笑话印度人坐火车的图片，我倒觉得亲切，小时候就这么过来的。”

何诺舟听着，视野随着逐渐金黄的稻田开阔起来。

稻秆依旧绿，但稻穗饱满，株株垂下头来。再过一个多月就可以收割水稻了。

他们把车停在马路边，沿着田埂走。

杨之玉在前，何诺舟在后，前面就是曾经避雨的大桥洞。

“还记得吧，那年也是我带你来的，这是咱俩走得最远的地方。”她说。

何诺舟点头，他当然记得，少女时代的杨之玉是他的梦。

他们走到桥洞里，什么都没有，除了高到腰际的杂草。

他们沿着破碎的石头凳爬到铁轨上。

霎时间，成片的稻田铺展开来，黄色和绿色交织成毯，黄色占了多一片，偶有风来，稻子哗啦啦响，杨之玉想起小学写作文时的情景，不禁失笑。

何诺舟忧郁看着她，从一开始就猜到她带他来这的目的。

她想和他告个别。

“小玉，别这样。我妈的事，你多见谅，你放心，我会好好做她思想工作，保证她会接受你，但我需要时间。”

杨之玉坐下来，双腿搭在轨道边沿，揪了几株狗尾草，开始在手里编来编去。

“何诺舟，我其实不怪你妈。小时候我是喜欢你，真心实意地喜欢你，你哪哪都好，我怎么可能不喜欢呢？所以你毫无征兆地走了，我才特别生气。现在你回来找我了，我一开始也生气，但更多还是感动吧，尤其你说你心里有我。我想，我心里也还有你吧，梦想着破镜重圆。但我被你妈妈的巴掌扇醒了，我现在喜欢你，不是小时候那种真心实意的喜欢，是带着滤镜的，我更喜欢你的体面，而不是真的爱你这个人。”

何诺舟也坐下来，不明白她的道理：“爱情不就是这样吗，各取所需，你没错啊，小玉！我若是又穷又丑，也不好意思来找你，更别说要追求你呀！你别瞎想了，况且你现在发展这么好，你才是哪哪都好，我是想利用你，提升我自己才对。”

杨之玉对他笑，眼里湿润，抬手去揉他头发。

何诺舟拉下她手，握在掌心。

杨之玉抽出手，又拉过他的手，两只手十指相扣，问他：“你什么感觉？”

“什么什么感觉？”

“心跳加快？或者，心里一阵一阵的，隐隐作痛？”

何诺舟笑她，说你网文看多了。

杨之玉说那就是咱俩没电！

何诺舟无奈叹气，笑着摇头：“你摸手能有什么电？你摸别的地方，说不定就有电了。”

杨之玉大笑，拍他肩膀：“只可惜，我没有摸的欲望！”

笑着笑着又惆怅：“我现在，心里更多还是心疼你，心疼你做不了自己的主。”

何诺舟沉默。

“这么多年，你早就不是我一想起来就很伤的初恋了。”

“那是什么？”

杨之玉想了想：“一个很好的朋友，亲戚。你始终在我前头走，乐观，自信，我遇到难事就会想，哎呀，何诺舟会怎么办，应该会做得很好吧？不行，我得向他学习，超过他，我要做得更好！在你的激励下，我发现我能克服很多困难，我能想象在自己努力向上的人生中，一直有个人在前面给我打气。你看看，就是这种关系。”

她手里的狗尾草已经编成了小兔子，两只耳朵软软的，直晃。

她拿它搔何诺舟的脸，说送给你！

何诺舟接过，叹息：“谢谢白雪公主。”

杨之玉摇头：“我不是白雪公主，也不是灰姑娘，更不是田螺姑娘。”

何诺舟笑了，皱眉问：“那你是个啥？”

杨之玉歪着头琢磨，忽指着远处的稻田：“我是一株稻子！年轻的时候不懂事儿，头昂老高，脑袋空空，成熟了，自然就知道低头了！”

风吹来，香香的，咸咸的。

何诺舟仰头，看见一片乌云往这里走。

天，又要下雨了。