眼下，村里大改造，道路房屋整齐划一，都是水泥路面，都安了自来水和天然气，居住环境大有改善。

不过，年轻人还是愿意去住楼房。杨之玉家这一排四户就剩一户还住人，是把路边的四婶家，她们夫妇在村南的焦化厂上班，路近方便，虽在县里买了房，也没去住。其他几户都随着长大的孩子搬进县城小区养老了。

杨之玉踮起脚，伸手去掏门框小洞子里的钥匙，把钥匙放小洞子里是她们家的秘密，当然，她从小就知道，邻居们都将钥匙放小洞子。

掏出来去开小铁门，钥匙洞因年长日久有些锈了，她用了些力气才拧开。

“五一”那时候回来，家里的烟火气很重，因为爸妈带着姥姥来“避风头”，现在开了门未免有点冷清，但那种熟悉的味道依旧在。

她走到自己的小屋，靠南窗是一方土炕，用花格子床单罩着。炕的旁侧就是暖气片，通着过堂屋的炉子，外面生火的时候，屋里暖气就热了，炕也热了，被窝也热了。她在情窦初开的年纪无数次想过，自己那小而暖的被窝，会钻进来一个什么样的男人。

炕旁边是一个老旧实木写字台，台面上只摆着一盏旧台灯。她上学那时候，写字台上摆的可不止台灯，有各个阶段的“三好学生”证书，有拍得扭捏的艺术照，有分类码放的《五年高考三年模拟。

杨之玉拉凳子坐下来，打开抽屉翻阅自己的历史。

抽屉里有好多带着时代印记的玩意。有几本薄相册，还有几本同学录，里面有相好同学的电话、地址和大头贴，以及他们对杨之玉的赞美之词。杨之玉心烦的时候就翻翻，有这么多人夸她，她心里美滋滋的，那些烦心事就淡化了。

还有她曾经的日记，从小学到高中。小学的没什么可看的，都是写自己做了哪些好事，比如和同学去养老院扫院子，挑野菜喂邻居家的兔子，等等。这些都是作业，是写给老师看的。

初高中的就不一样了，是写给自己的，所以上了锁。但是那锁早就坏了，确切地说，杨之玉从未锁过它们，她爸妈从不看她日记，也不担心她早恋。她妈妈太了解她了，说她心气高，很少有男的能入眼，她没撵人家就不错了，他爸则是小学文化，看着字多就懒得看。

所以，青少年时期的杨之玉是自由的野孩子。

不过，她还真暗恋过几个男生。她都写在日记里了。

初中的那个男生长得白净高瘦，留着林志颖式偏分，眼睛不大，但很黑，睫毛卷翘，嘴唇薄薄，很像韩国神话组合里的一个成员，杨之玉想不起来名字。

这个男生是单亲家庭，和他爸住一起，他爸是个木匠，下了学得帮他爸做活，做不好就挨打。杨之玉看见过他独自在墙根背阴处抹泪，她心软，给他买了根雪糕吃。他本是个老实乖巧的孩子，但因为家庭缘故被有些同学瞧不起，放学后还有二流子尾随占他便宜。杨之玉虎胆熊威，每每放学就跟他后面骑，她在学校有些名气，大家都知道她学习好，有老师“罩”着，天然驱煞气。等他快到家了，杨之玉就转弯走了，走前他会回头看她一眼，默默点下头。但没过多久，他就不来上学了，听人说去南方打工了。

以前不知道，现在回忆起来，自己貌似并不钟情于何诺舟那种元气自信的男生，反而那种“水善利万物而不争”的男孩子，更加讨她喜欢。

她拉开最后一个抽屉，那里面塞满了磁带和 vcd。她中学的时候喜欢周杰伦、孙燕姿，但没钱，所以只能买盗版磁带和光碟。甚至有的不是周杰伦唱的，比如“爸爸耕田去”，也被误认为是杰伦的歌。那个时候喜欢这两位显得逼格高，审美不俗，不仅因为好听，还因为父母一辈人听不懂，这样就和旧时代区别开来。

时间过得真快啊，虽然两位歌坛天王天后还在继续搞创作，但周杰伦的歌已失去了当年用来标榜个性另类的意蕴，孙燕姿也被看作“小众歌手”与年轻人相识。

时代在变，唯独记忆留存。杨之玉合上抽屉，关上自己的青春，继续面对加速奔跑的现实。但不同的是，她用记忆回了血，青春里鲜活奔涌的血液提醒她，人生因坚持做自己而精彩，依附或攀附任何人都不会得到真正的快乐，不要怕试错，那些做过的错事傻事都会成为过去，看开了，路就宽了。

有人推门进来。大夏天的，树上知了一直叫叫叫，杨之玉都没意识到有人来。

来的是把边住的四婶，说看见门口有车，见是星牌，猜是杨之玉回来了。四婶是来要酸酱吃的，说今年葛金秋做的酱出奇好吃，她们一家喜欢酸口，趁着开门赶紧进来装一瓶。

酱缸在当院墙根下，杨之玉揭开盖子，让四婶自己舀。她舀好了一瓶，又拿食指沾了沾瓶口流出的酱汁，放嘴里咂巴，说真酸真好吃啊！还说你青姐回来了，你去我家坐会吧！

阿青是杨之玉的发小，比她大两岁，是个叱咤风云的人物。九年义务教育期间，她是学校的“扛把子”，被迫完成九年义务教育后，她成了附近几个村的“扛把子”。

她其实不怎么打架，也不骂人，相反，她是个逗逼，但她身边总能围绕一群对她忠心耿耿的少男少女。杨之玉从小就跟着她玩，她吃饭，杨之玉就在旁边看着，和她聊天；她干活，杨之玉就在一边等着，和她聊天；她看电视，杨之玉就在她家炕上躺着，和她一起贬斥剧里的人物。四婶常说，你们俩，一个全校第一名，一个盲流，怎么能玩到一起去？