从大明王朝建立开始，军棍这一刑罚在实际执行过程中，就存在着极为明显且复杂的差异。

这些差异背后，蕴含着微妙的权力博弈与残酷的刑罚门道。

当监刑者一声令下“着实打”时，整个行刑场面便充斥着令人胆寒的残酷意味。

受刑之人往往会被强制脱去上衣，毫无衣物的缓冲保护，直接暴露在冰冷的军棍之下。

在这种情况下，军棍每一次落下都带着十足的劲道，直击受刑者的皮肉筋骨。

通常而言仅仅50棍之内，就足以令受刑者命丧黄泉。

每一击都像是死神挥舞的镰刀，无情收割着受刑者的生机。

那沉闷的击打声，仿佛就是生命消逝的倒计时。

倘若监刑者说的是“认真打”，虽然程度相较于“着实打”稍缓，但依然不容小觑。

这种情况下，50棍以上才有可能夺走受刑者的性命。

相较于“着实打”，“认真打”虽然在力度上稍有保留，但依然会给受刑者带来难以承受的伤痛。

身体在军棍的反复击打下，也会逐渐不堪重负，死亡的阴影始终如影随形。

若是普通的“打”，相对而言，伤害程度主要集中在皮肉层面。

尽管军棍落下也会带来疼痛与伤痕，但是不至于轻易危及生命。

更多的是让受刑者在身体表面留下一道道红肿的印记，成为他们犯错的代价与教训。

值得一提的是，大明有着一批专业的行刑者。

他们如同掌握了某种神秘技艺的高手，能够凭借独特的手法精准控制伤害程度。

令人惊叹而又毛骨竦然的是，这些专业的行刑者甚至能做到表面上受刑者看起来毫无损伤，肌肤依旧完整，但实际上内脏却已悄然碎裂。

这背后是长期行刑积累下的经验与技巧，他们的每一次挥动军棍看似随意，实则暗藏玄机。

军棍落下的角度、力度以及接触身体的瞬间变化，都在行刑者的精准掌控之中。

同时受刑者自身的身体条件，也在承受军棍击打方面起着重要作用。

体格健壮的习武之人，因其长期锻炼而拥有强健的体魄与坚韧的骨骼肌肉。

或者肥胖者因其体内脂肪在一定程度上能够起到缓冲作用，他们往往耐受性更强。

在面对军棍击打时，或许能够承受比常人更多的击打。

然而对于普通的、毫无防备与特殊体质的人来说，情况则截然不同。

在行刑者毫无留手的情况下，仅仅10到20棍，就会带来毁灭性的后果。

首先可能是粉碎性骨折，骨头在强大的外力冲击下，会如脆弱的树枝般断裂。

其次也可能是内出血，血液在身体内部肆意流淌，却无法及时得到救治，最终导致受刑者死亡。

此刻正值深冬时节，午后的天空阴沉沉的，厚重的铅云仿佛随时都会压下来。

凛冽的寒风如同一把把锐利的刀子，在营帐外的刑场上肆虐着，发出令人毛骨悚然的呼啸声。

已经被扒去外衣的张长史，仅穿着单薄的里衣，瑟缩着趴在冰冷刺骨的刑台上。

那刑台在严寒的侵袭下，宛如一块巨大的寒冰。

透过薄薄的里衣，将彻骨的寒意源源不断地传递到他的身体里。

张长史瘦骨嶙峋的脊背，就这样暴露在这冰天雪地之中。