一开始，贺天然对待这种事情是自信满满的，虽说这个「作家」，并没有像主人格那般接受过学院系统的电影训练，但出于爱好，对于一些设备器材，仍然拥有着一些专业知识。

只是当他看见那位暴躁阿公搬出一台胶片放映机时，突然之间底气就丧失了大半。

胶片机这玩意放之现在，其实不是什么古董不古董，金贵不金贵的问题，无非就是这玩意从构造上讲，跟如今熟悉的数字放映机比起来，就已经是两种体系了。

“怎么样后生仔，能搞定么？”

阿公戏谑地扫了一眼有些发楞的贺天然。

「这是长江16a4型放映机，国产的老家伙了，使用的是16mm胶片。」

……

正在纠结如何开口的男人脑中突然闪过这么个念想，仿佛有另一个人在他脑中低喃，以至于下一刻，他都不由是嘴唇翕动，跟随着开声道：

“这是16mm的胶片放映机……对吧？具体是什么问题？”

“对对对，它现在就是播放起胶片来断断续续的，不连贯，有点跳片，有的时候会跳个几秒，但严重时就从上一场跳到另一场，没什么规律。”

可能是贺天然一嘴就说出的播放胶片的规格，不像个外行，阿公这时也认真解释起来。

跳片？

贺天然此时思绪纷涌，这让他想起了前几天与温凉在阳台上的合唱，那个与乐队配合无间，可以在众人面前自如高歌的男主唱显然不是这个腹黑阴鸷的他，那是他的另一个人格。

还有那个宛若少年的另一个自己，他好像有一段时间没有出现了。

这些恰似幻梦的转变让这个即便是诞生于这种现象中「作家」人格都捉摸不透，他经历过这种转变，但好像又缺了一点什么，这令他陷入到了沉思的状态。

好在旁人以为他是在思考如何解决机器问题，没有打断这短暂的沉默，直至片刻后曹艾青走上前来，轻声问道：

“怎么了？是很严重的故障吗？”

贺天然这才恍然回过神，摇摇头：

“不算严重，这种跳片现象，多半是胶片的问题，因为这个规格的胶片都很娇贵，气温不对就容易干燥或者受潮，而且海岛上空气也比较湿，这个问题是你们上岛出现的？要不然阿公你把胶片拿出来看看呢？”

贺天然说出一个猜测，方才还在曹艾青身边的阿婆与还有些发愣的阿公对望一眼，然后两人默默从车里取出放置胶片的铁盒，陆续摆在了地上。

两人口中一边动作，一边念念有词，似乎是阿公抱怨着阿婆没把胶片保护好，而阿婆却反驳着男人上岛时乘船时，没检查好车门，所以漏了风。

贺天然细细看去，那些胶片都保管在一处铁盒里，上面标注着片名，零零总总十来部，大部分是些老片，最近一部都是五、六年前的，这些电影主旋律题材的居多，当然其中也不乏一些商业片，曹艾青好奇凑了上去，蹲在地上对阿婆问这问那，阿公从车厢里拿出最后一盒胶片，一脸愁容。

“昨天我们放的就是这个了……”

贺天然看去，那是一盒标有《投名状名称的胶片，他拨弄着铁盒上的卡扣，那里明显是松掉了，因为盖子与盒子连接处用的是弹簧，本来卡扣一拨盖子就会弹起来方便取用，但现在卡扣松掉后盖子就合不拢，露出一指大小的空隙，海上风大，他们一路坐船过来，要是门窗没关好，很难不出问题。

“看你们车里大包小包的，想想你们没发现可能是昨天放完收好就压着盖儿了，拉一下胶片吧，看看问题严不严重。”

“欸，多半是废了。”

贺天然的一句提议引来阿公的一声叹息，想来现在他应该也知道了问题所在，结果八九不离十。

检查胶片这项工作自然不会像小时候转磁带一样，直接把磁带拉出来，那样太伤胶片，事后也不好还原，阿公进了招待所大厅，拉出一条插板来给放映机接上电源，然后将胶片放入胶片轮，一头接入带动轮，中间的胶片就像一截履带，按下开关就转动了起来。

老人站在机器前蹙着眉头，贺天然也走了过去低头观望，胶片受潮的痕迹单看不算明显，但随着那些一格格被印刻胶片之上的画面连续在眼前飞驰而过，那些一闪而逝遮盖住画面的潮斑便清晰可见。

胶片是个很有意思的玩意儿，如果处理得当，可以保存很久，但有些时候，它又很脆弱。

可偏偏就是这种恒久却又脆弱的物件上，往往承载着一些或是平平淡淡或是起伏跌宕的东西，它们可以是单独的某个瞬间，也可以是无数个瞬间组成的完整，像极了人的——

记忆。

因为是检查而调快了卷盘速度的底片在贺天然的眼底奔涌，那些画面令他应接不暇，只能大概分清那些片段受了损，那些没有，一如他此刻的人格。

“我还挺喜欢这部电影的，昨天还是我提议阿公他们放这部影片的，真是可惜了……”

曹艾青背着手再次走了过来，贺天然侧面望向她的侧颜，女孩注目凝视着那些胶片，脸上的惋惜之色让男人心下默然。

她喜欢的电影与深爱的男人，恐怕暂时……

都看不见了。

一卷胶片很快放完，阿公又从铁盒中拿出电影的另一卷，曹艾青问道：

“阿公，这种胶片电影，一般要分成几卷啊？”

“不一定，一百二十分钟的以下的要两卷胶片，时间长点的会是三卷或者四卷。”

老头替换下胶片，一部完整电影的胶片分成上下本就在一个盒中，但随着新换上的胶片开始转动，常年播放电影的阿公很快就察觉出了不对。

他朝着收拾其他胶片的阿婆大喊：

“呀！老婆子，你真的是，你装错了，这片子是那个《志愿军，不是《投名状，你看看《投名状的下卷被你收哪儿去了！”

“啊……是吗？”

阿婆闻声打开其他铁盒，阿公气急败坏也走了过去，就连曹艾青都帮忙蹲在摆满铁盒的地上寻找了起来。

阳光洒满的后院中，唯有贺天然静立在胶片机前，听着那耳边胶片运动时细微的唰唰声响，兀自凝视着那一个个流转的画面。

他好像想明白了些什么……一语惊醒梦中人，如今他的这幅躯体就好比这台放映机，他的人格或者说是记忆，就如同那些受潮的胶片般不完整，有时候还会跳片，他能够清晰的感知到，这台名为“贺天然”的放映机，此刻上映的内容，应该不是自己这卷胶片。