一张白布掩去了他全部的样貌身形，申灿媳妇被人领进了屋，一看到那一幕，登时就傻了。她还不信邪，非要上去掀白布，直到将申灿的身体露出来，她依然不肯相信。

“他的脸都这样了，你们怎么知道这是申灿？你们一定是在骗我，一定是在骗我！”她瘫倒在地，赤红着双眼说道。

“为什么要这样对我，你们把申灿弄哪去了，快去把他找回来！”

她像是每一个来军营里认丈夫或者孩子的女人一样，不肯相信那就是自己的丈夫，她哭天喊地，声嘶力竭，连声质问，宛如一个疯子，再漂亮的女人，那一刻也会全然失去了光彩，变成一个可怜的、悲怆的、绝望的女人。

要过很久，也许一天，也许一年，有的人会软弱一点，整日里瘫坐在那里呆呆地望着死者出神，始终不肯接受这个事实有的人会坚强一点，擦干眼泪站起来，除了收殓死者的尸体之外，还要顾及家中的老母幼子，绞尽脑汁地想办法瞒住他们，不让他们过度伤心。

申灿的媳妇就属于后者，大约半个时辰之后，她便止住了哭意，拭干了泪回过头去，对乔舒说道：“婆婆身体不好，申灿……我就不带回去了，劳烦你们给他安排个好去处，他喜欢阳光，喜欢温暖，喜欢……每天都开开心心的。”

“他其实……并不喜欢打仗，他只想每天在家里，侍养母亲，照顾孩子，他恨不得一年有三百六十五天都可以待在家里……但是婆婆常年生病，需要吃很贵很贵的药，家里很快就没有钱了，所以申灿说，要不我去当兵吧，当兵有钱赚。婆婆说，当兵好啊，打坏人，保护乡亲，保卫国家……”

“他这一走就是十年……婆婆每天在家里问，阿灿啊，阿灿啊，他到底什么时候回来？可如果他真的回去了，她又不问了，只催着他快点回军营，让他好好干，好好学本事，好好打仗，好好……活着。”

可是她的阿灿啊，再也回不去了。

他媳妇很喜欢这个山坡，丧仪完成之后，所有士兵都回去了，她还坐在那里，陪着申灿絮絮地说着话，他们其实也没见过多少面，平常总是说不到三句话，申灿就又要回去了。难得有这样的机会，让申灿可以安安静静地听她说一会话。

远处又传来苍凉的战歌，带着隐隐的哭腔，而她的声音细柔低回，几乎便要掩在了战歌声里了。

乔舒久久地站在她身后不说话，嘴唇颤抖着，却不敢哭出声来，就怕惊动了她，又引得她哀哭。他听到了他以前从来不知道的一些事情，比如申灿有个常年卧病的老母亲，比如申灿的儿子去年也夭折了，比如他家中的屋宇去年塌了一个角，至今都没有余力去修补。

他从来都不会说这些，整日里都乐呵呵的，好像情感天生比别人都迟钝些，好像这样他就能比别人承受更多的苦难了。

唯一值得庆幸的是，申灿的丧葬补贴非常的丰厚，足够他的母亲和媳妇安安稳稳过上十年了，也希望能借此稍稍弥补他们的失子之痛和丧夫之痛。

他护着她在山上吹了一夜的风，直到她靠在墓碑上睡着了，他才将她抱回去休息，第二日又着人给她收拾了行装，一路护送她回家。

她连白花都不敢带，洗净了脸，将脸上所有的红痕都用脂粉重重掩盖起来，深吸一口气，就装作若无其事地踏上了回家的路。