有了自己的汽车就不一样了，不但挣的全是自己的，而且还不累，祥子老了，还能跑几年呢？

他不得不为自己的未来打算。

所以，祥子拉起车来分外拼命。有时候拉车拉到凌晨3点多，可早上6点又起来接着拉，经常一天只睡三四个小时，困了就在车上睡一会。

其实，祥子省起钱来，也一样拼命。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好。渴了，每一口井都成了他的救星，赶不上新汲的井水，就跟驴马同在水槽里灌一大气；饿了，就在路边的小摊上来一份炒粉或汤面，往往还挑最便宜的，奢侈一把，顶多也就再加个蛋。

为了省钱，在不那么冷的时候，他就把短租房退掉，睡大街睡桥洞，反正车上能睡人，能省一块是一块。

谁知道就这样，祥子最后死在了人来人往的街边。

夜幕深沉，他们来不及哀悼。就是走着走着，一头栽到地上，永不起来的车夫，他们也不是没见过，甚至他们也可能变成其中一个，实在哀伤不过来。

在他们的印象里，祥子像是个永远闲不下来的陀螺，见面也只是匆匆打个照面，都说不上几句话。他像个陌生人，经常能看到，可对他却一无所知。

有人说，祥子之前的老婆生孩子死了，后来又娶了一个女人，还有个孩子，但孩子又得了病，所以他才那么拼命。

有人说，祥子就快攒够买汽车的钱了，要是别那么拼，早晚会攒够的，可惜了。

有人说，祥子年轻时候意外得到过三条骆驼，人称“骆驼祥子”，可等祥子年纪大了，拉车拉得驼背后，就不准别人再叫他“骆驼祥子”了，人们都“祥子”“祥子”叫着，没有人知道他姓什么，叫什么名字。

祥子死了，被人谈论了几天，然后就没有然后了。

好像从来没有存在过。