他原本擅长写意，追求意境的朦胧与飘渺，直到两年前，他改变画风，更偏重写实，但很多技法上的问题无法解决，导致写实画总有种悬在半空的感觉，被翰林才子们嘲笑是不伦不类。

现在，他的内心犹如点燃了一把火，他决定做一种全新的尝试。他的笔触不再轻描淡写地勾勒意境，而是细腻而精确地描绘每一个细节，力求真实再现眼前的景象。这种转变并非一帆风顺，他常常为了捕捉到准确的光影和比例而废寝忘食，但他预感到，自己很快就可以突破了。

季子墨的变化，也深深启发了水清桦。她目睹季子墨画作中的革新，心中萌生出一个大胆的想法——发明一种比自然绣更加逼真的刺绣方法，完整呈现季子墨画作中的明暗对比关系，将绣品中的风物呈现得更加立体。

接下来的几个月，水清桦几乎全身心投入到新针法的研究中。

起初，她尝试改变丝线的排列方式。以往的针法讲究规整有序，线条流畅，如今为了呈现明暗对比，她大胆打乱丝线的走向。结果并不理想，绣品显得杂乱无章，毫无美感。

她不断翻阅绘画和刺绣的典籍，试图从中寻找灵感。白日，她在绣架前忙碌，一次又一次调整针法和丝线的运用。夜晚，她在烛光下，对着白天的成果反复琢磨，记录下每一次尝试的心得和教训。绣房里，堆满了废弃的绣品和写得密密麻麻的纸张。

有一天，她路过一家木器店时，看到工匠在雕刻一块木头。工匠周围弥漫着木屑的香气，嘈杂的人声此起彼伏。他手中的刻刀随意在木头上游走，看似毫无规律，可很快，一个栩栩如生的形象便浮现出来。水清桦呆呆看了许久，突然心中一动，仿佛领悟到了什么。

回到绣房，她再次坐在绣架前，这次她不再刻意追求规律，而是让自己的思绪随着感觉走。绣针在她手中上下翻飞，丝线如灵动的精灵般，一簇簇交织在一起。她不再去想传统的针法限制，而是专注于用丝线表现出心中的光影和立体效果。

经过无数个日夜的努力，终于，在一个宁静的午后，水清桦在温暖而柔和的阳光下完成了一幅用全新针法绣出的作品。

她的针法长短不一，方向不同，互相交叉。绣作分为三层，第一层铺色，按照绣稿的轮廓线和色块铺满一层底色。第二层做细，先绣面积大的和后面的物品，后绣面积小和前面的物品，每做一处，都要照顾到整体与各个物体间的关系。第三层精加工，重点绣出线条、光线和色彩的变化，用不同颜色和深浅的色线把整个绣面上的光线和色彩统一。

如此一层层向上叠加，色彩上更为丰富不说，更明显的变化是光。传统刺绣作品在稍暗环境中便显得黯淡无光，而新作品更具光影变幻，或者说，自带光芒。在丝线运用上，她发明的新丝线已经做到一辟二十四丝，新绣法则更进一步，需要一辟四十八丝，才能实现最为细腻的光影效果。

当她放下绣针，凝视着眼前的绣品时，有一种隐隐想要落泪的感觉，仿佛一个旅人跋涉了千山万水，终于看到了天边的绿洲。那绣品中的花朵仿佛要从布料中绽放出来，叶片的脉络清晰可见，光影过渡自然而逼真。她知道，自己历经艰辛，终于成功发明了新的针法。

“乱针绣成，乱中有序，我就叫你乱针绣吧。”她微笑地看着绣品，对自己说。