1020年七月：爸，啥时候回家啊？

1021年七月：爸，我拿奖了，你什么时候回家？

1023年七月：爸，我找到自己的梦想了，我要当宇航员，就是问问你，今年会不会回家？

1023年七月：爸，姐姐十岁生日马上到了，她说想你回家给她过生日。

……

男孩慢慢醒来，在伸手不见五指的地方，他根本不知道现在究竟是白天还是黑夜。

周围静悄悄的，或者说，无声也是一种“声音”，是绝望的声音。

之前还有力气去挪动周围的碎石，如今连睁眼都觉得十分困难。

他已经感受不到自己身体的存在，除了张嘴呼吸，其他的动作已经无力完成。

此刻男孩的身体仿佛已经脱离废墟，来到了他的“记忆”中，印象最深刻的那段回忆：

那是一个周末，父亲没有外出打工，妈妈也没有出门，他和姐姐不用上课。

当时外面风雨交加，关了门窗。

而父母都在客厅闲聊，他和姐姐为了争抢电视遥控器而打闹在一起。

黄昏时分，母亲温和的声音传来，父母两个人坐在餐桌旁，姐姐拿着筷子悄悄捅他，一桌家常菜摆在自己的眼前……

男孩的意识越来越模糊，刚才居然还梦到了过去。

他现在有点理解姐姐之前，为什么那么多话了，原来是在回忆过去啊。

只是姐姐说的什么“神”、“佛”之类的东西，都是“封建迷信”，男孩从来“不信”这些，他可是坚定的唯物主义者！

但这种异样的感觉是人死之前，才会有的吗……

都说回忆过去是老人的特征，如果人没有了回忆，那是否就意味着自己快死了吗……

男孩呼吸突然变得困难，胸腔像被重锤击中一样，传来一阵疼痛。

他想吃妈妈做的青椒肉丝，他想听姐姐在耳边不断咆哮，他还想带上自己的成绩单到那个男人的坟前说点什么

哦，还有，他要当宇航员，去往太空，走向星辰大海，找到属于自己的那颗星星呢！

所以……男孩大口喘息，所以，他要活下去，

他艰难的从石缝中抽出右手，五指虚握，向着上方伸去似乎想要抓住什么。

男孩身体突然一阵抽搐，代表生存意志的手再也无法继续，手臂垂落下来。

他似乎已经认命了，在死亡面前，一切信念都是那么苍白无力。

没有人来救他们，他被埋在这里，已经没有机会可以出去了……

男孩的姐姐已经离他而去，他不再回避母亲的最坏结果。

这里只剩下他一个人了，孤独、失落，却唯独没有感到恐惧，男孩忽然意识到什么。

原来他根本不怕死，之前所有的求生意志都来源于自己身上的“牵挂”，他不想死是因为还想要陪着家人一起活下去。

在黑暗中，男孩嘴角上扬，吃力地发出“得意”的声音。

男孩不惧怕死亡，因为自己的所有家人都在世界的另一边等着他。

啊！

他恍惚中看到一辆火红色的列车朝自己驶来。

那是通往黄泉的站台，他的家人都在那里，妈妈、姐姐、还有爸爸，她们站在前方向他挥手……

男孩浑浊的眼球中挤出最后一滴泪水，他用尽全力朝站台”跑”去……