或许是早就知道桑南溪不会回答这个问题。

他吐出烟雾，自问自答道：“五年。”

烟抽过一半，他的语气突然变得锐利，更像是在质问：“你不还是说走就走，你又有什么不敢的呢？”

他一遍遍地回想他们分开前的那段日子，虽有争吵，但却并未让他们之间的爱意变得淡薄。

那段时间，家里已经渐渐松口，他们手上的戒指格外耀眼，甚至已经开始考虑要个孩子。

离幸福越来越近的时候，桑南溪选择了放手。

他隐约记得那场情事的最后，桑南溪哭得眼睛红肿，他一遍遍亲吻她的眼睑，近乎哀求地问她：“溪溪，我们不吵了，留下来好不好？”

手中的烟燃尽，这场闹剧，其实连吵架也算不上，最终以周聿白的离开作为落幕。

她听着房门短促的开合声，呆坐在床上，不知过了多久，突然觉得冷，月色爬上她的肩膀，透着凉意，皮肤上的汗毛耸立。

洁白的床榻上，只留下几道深深浅浅的褶皱，温度渐散，另一个人残存的气息也一点点淡去。

她倏地反应了过来，这不是她的房间，更不是她该留的地方。

深夜的酒店，走廊里只剩下几盏射灯，空气中原本令人舒心沁脾的沉香味却夹杂着一股不易察觉的焦油味。

桑南溪握着门把手，恍然发觉，前面被周聿白抱出来的时候，她什么都没带。

一种无力感在胸膛蔓延，她倚靠在门框上，只感觉眼皮越发地重。

“桑小姐？”耳边传来小心翼翼的询问声。

是前面私汤门口的那个侍应生。

“这是周先生让我给您留的房卡。”

桑南溪掀起眼皮，一张黑金色的房卡正安安静静地躺在小姑娘的手中。

夜色沉沉，与多少年前似曾相识的场景重合。

她的眼泪猝不及防地落下，桑南溪揉了揉发红的眼尾，试着挤出笑容跟她道谢。

她想，她笑得一定很难看。

房卡贴在门口的感应器上，滴的一声，房门打开一道细缝，屋内是打扫过后熏过的沉香。

这张房卡，递来的太过及时，像是早就料定了她不会再在那个房间待下去。

所以早早地就安排好了人在这儿等着。

小姑娘看着桑南溪进门的背影，耸了耸肩，只觉得这群有钱人可真是奇怪。

说是丈夫，又开两间房，门口还有别的女人敲门。

而且那男人从屋里出来的时候脸色并不好，在走廊的尽头抽了好几支烟，人都已经上电梯了，却又拿了房卡折回来。

她战战兢兢，不明所以：“先生，这是？”

“一会儿她出来，帮她开门。”

小姑娘脸上闪过一丝窥视他们被发觉的羞赧，接过房卡，极为谨慎地提问：“请问这是哪间房的房卡？”

男人答得很快：“她自己那间。”

明知留不住，一开始又何必强求呢。