这是她在给信号。

谢商把门锁好。

“长龄。”

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

镜子里，谢商握着温长龄的一只脚踝，低下了头。

窗外，松竹影萧萧，桂花香拂拂。

*****

吴浩敏今天休假，一早带着彤彤过来了，朱婆婆在厨房煎饺子，香味飘到院子里。

吴浩敏进厨房，揭开锅盖，看了一眼灶上蒸的是什么：红薯玉米。

“长龄呢？”

“还没起吧。”

吴浩敏拿了個玉米在手上，烫得她左手换右手，搓着玉米滚来滚去：“我去叫她吃饭。”

朱婆婆叫住吴敏浩：“不用去了。”

昨晚温长龄说，不用留门。她还在谢商那边。

“她昨天跟我说了，今天不吃早饭。”

秋天的上午很适合用来睡觉，最好下点小雨，风吹树叶，雨打窗台，催眠又舒适，这是温长龄最喜欢的白噪音。

窗帘的遮光效果很好，房间里很暗，她醒来有点懵，分不清是白天还是黑夜。谢商已经起了，只有她一个人在房里。

昨晚换了被子，因为她体温偏低，谢商换上了稍微厚点的被子。她把助听器戴上，手机在床头柜上，她拿过来，看了眼时间，十点二十一分。

她起来，换好衣服，去浴室刷牙。

谢商不在院子里，他有间房专门用来制香的，温长龄去了那间房里，一进去就闻到了沉香粉的香味。

“你在做什么？”

“做线香。”

下个月梁述川的父亲做寿，苏南枝女士托了谢商帮她做点线香，梁述川的父亲很喜欢香道，尤其喜欢谢商制的香。

谢商把筛网放下。

“饿了吗？我做了粥。”

温长龄早饭也没有吃。

“等会儿再吃。”她坐到谢商旁边，看了看桌上各种她不认识的工具，没有骨头地靠在谢商的手臂上，是很依赖的姿态。她打着哈欠，像发懒犯困的猫，“好困啊。”

她没睡够，眼睛都困得沁出泪花了。

她在这，谢商也没有心思制香：“再去睡会儿，嗯？”

温长龄摇头：“我不想睡，睡觉好浪费时间。”她没有很多时间。