那一本正经、深情款款的眼神，如此专注又如此投入，全心全意地注视着安森，

安森不由一愣，“哈？导演，你现在是向我告白吗？为了避免误会，我们需要澄清一下？”

一句调侃，试图让气氛轻松起来。

却没有想到，芬奇直直地盯着安森，“如果我说是呢。”

笑容在安森眼睛里涌现，但他还是保持严肃，“尽管非常感动，但我还是不得不拒绝。”

芬奇眼睛里也流露出一抹笑容，但此时不是玩笑的时候，“安森，我是认真的。我知道你接下来需要拍摄蜘蛛侠，三个月、六个月，但没有关系，我可以等待，剧组可以一直等到你结束蜘蛛侠的拍摄。”

深呼吸一口气，“我必须为自己的傲慢和自我道歉，生活在自己的世界里，武断地被偏见蒙蔽双眼。”

“但是，现在依旧不算太晚，对吧？”

芬奇忐忑不安地看向安森。

安森哑然失笑，轻轻点头，“任何时候的自我反省和认知都不算太晚。”

芬奇稍稍放松些许，“老实说，格莱美结束之后的这段时间，我一直在反复思考，越想越认为你就是完美人选。”

“安森，我不会说这个角色能够帮助你拿到什么奖项，我也无法保证这个角色能够打破奥斯卡学院那些老家伙的偏见，但我的确认为这个角色非常适合你，对你来说也是一次全新探索。”

“不是外放的，不是张扬的，而是完完全全沉浸在角色里，以你的理解赋予角色灵魂，让观众在角色身上看到你，同时又在你身上看到角色，以你为桥梁，进入那个黑暗深渊，把思考的空间留给观众。”

“相信我，这是一次全新体验，在你的职业生涯里应该从来没有尝试这样的表演，但又绝对适合你。”

“我们看到的、你所看到的，你体验到的、你传递出来的，这些情绪在不同纬度都有不同，最后交织纠缠在一起，演变为一种特别的质感，我们通过镜头记录下来，将所有观众转入真相的漩涡之中。”

“安森，我需要你。”

戏里戏外、聚光灯内聚光灯外，安森的种种形象在芬奇眼睛里完成交叠，最后拼凑出一个复杂的形象。

老实说——

芬奇想要用镜头深入挖掘，这是他导演职业生涯里第一次产生的冲动。

一方面，他想要挖掘探索十二宫杀手这个故事，探索困扰他们三十年的真相。

一方面，他想要深入安森这个演员的世界，在虚幻和真实之间的空隙里挖掘出他们都不曾了解的特质。

“我是传奇”的合作是痛苦而挣扎的，但芬奇现在已经迫不及待进入下一个项目了，那才是他内心深处隐藏的热情所在。

深深呼吸一口气，芬奇反而轻松下来，兜兜转转如此之久，“十二宫”的未来现在看来前所未有地清晰。

甚至开始滋生信心。

“当然，我知道，档期是问题，但接下来我也需要忙碌‘我是传奇’的后期，请放心，这是我署名的作品，我会拿出百分之百的诚意对待，更何况，我对这次合作有信心，我相信我们完成了一部优秀作品。”