回家的路上，清风徐徐地撩起了苏亦丞的衣袂。他本半醉半醒，在中散去了几分酒意。

他没有回苏府，而是去了一个他许久都不敢去的地方。

他站在一堵斑驳的朱门前久久不能回神，门上的铜环早已生满了铜锈。苏亦丞轻轻推开那扇门，有些灰尘从门缝中抖落出来。门开之后，是一个小小的庭院，庭院里有早就枯死的葡萄藤。从葡萄藤巨大的缝隙中能看到一轮残月，凄美又薄凉。

苏亦丞置身其中，一闭眼好像又回到他和谈梓溪初遇的日子。

那日，他和一众好友来城南郊游。怎知烈日当头，想要歇息之时，许久都找不到一个凉亭。当时他们就是停在了这扇门前。因为他们看见了漫出墙的葡萄，就想进去解解馋。他们推推搡搡，就直接把苏亦丞误推进未锁的门中了。

苏亦丞抬眼就看见一个端着盆的姑娘捂嘴看着自己，他赶紧道歉解释来由。说话之间，他忍不住多打量了这个身着布衣的女孩几眼。虽然她不施粉黛，却朴素地耐人寻味，情窦初开的他似有些动心了。

这个女孩就是谈梓溪，他唯一爱过的女孩。

苏亦丞睁眼，他看着无比熟悉的周遭，往事好似昨日才发生过一般清晰地在他脑中闪过。

他甚至记得谈梓溪端的一杯水的甘甜，记得这葡萄藤上的果子的微微酸涩，记得她笑起来嘴角浅浅的梨涡。

从第一次见，他就明白谈梓溪是个多么不争不抢的女子。在这小小的院子里守着这四方天，每日勤勤恳恳地为邻居们浣衣，回来之后再整理下树植。

为了吸引她的注意，苏亦丞曾出钱请附近的很多户人家，专门找她收拾衣物。后面她直接拦住假装和她偶遇的自己，将银两都还了回来。

她什么都没说，但是苏亦丞永远都记得她眼中的光辉。之后他明白了，谈梓溪是个自尊心十分强的人。这算也是悲剧的源头吧。

后面自然而然在一起之后，也没有什么特别浪漫到难以忘怀的事。可是他一直记得，谈梓溪冬日在河水里洗衣那单薄的身影和红肿到裂开的手。即使他可以供她衣食无忧，可她从来不曾要求。

可能从一开始，谈梓溪就明白，门第之见不是轻易能改变的。即使她从来不花自己的一厘一毫，却受到了自己家里人不公平的待遇。她曾哭着让自己放过她，可是他太自私了，从未设身处地地为谈梓溪考虑过，才会最终把她逼上死路。

苏亦丞不明白，一个人到底是被逼到多绝望了，才会跳河自尽。最后连她的尸首都没找到，他也就彻底地一蹶不振了。他利用许多女人去逃避这段往事，可时间过得越久，就把她记得越清楚。

直到现在，他才知道他应该放手的。

不知不觉，苏亦丞泪流满面。他好像又看见那个站在葡萄藤下笑靥如花的她。如果不是从前的他那么自私，是不是今日他还能讨一杯水喝？

他失魂落魄地踱步离开，慢慢将木门关上。

这两年苏亦丞让自己的父亲担心地太多，就算他不愿意承认，自己的父亲是真的老了。他父亲如此逼自己去找个新的女人，不就是希望自己从这段往事里走出来吗？

可惜，只有他明白，是他自己不肯放过自己。

他抬手摸上粗糙的木门，用轻地只有他自己听得到的声音说：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

或许离开京城，是他为走出过去做出的最后的努力吧。