林夕梦到的时候，不敢相信这是有人的地方。

漫天遍野的戈壁滩中间凹下去一块平地，大约有一个村子几十户人家的大小。

一条小路直通村里，村口有个水井，一株不大的胡杨树罩在水井上。

往里走，房子是土坯石头，家家户户都差不多。

把马栓在村口，林夕梦挨家挨户敲过去。

前两户是空的，第三户是個妇女开的门。

常年的疲惫劳作加上恶劣的生存环境，这女子面如死灰，眼神浑浊。

问上一句，迟钝到半天才反应过来。

“林家”

“那边”一个字不愿多说。

顺着她的手指，林夕梦往前排屋子望过去。

那几乎是最差的几间房，别人家好歹有泥土有石头，屋顶是一种草编的席子，上下搭几层就不会再漏风。

林家只有几座泥坯小房子，窗子用破麻布糊着。

强劲的北风混杂着砂砾，兜着破麻布‘噗噗’作响。

拿了两块饼子谢过妇女，林夕梦一步一步，走向这个身体的至亲。

开门的是个头发花白的妇人，头上包着灰蓝色破布，上身是灰扑扑的粗布麻衣，底下是打着补丁的蓝裙子。

她挎着篮子正打算出门，见到来人整个人愣住。

“这位姑娘，你找谁？”

骨肉至亲的熟悉感击中心脏，林夕梦呼吸微微急促。

从上到下细细打量一遍，最后看向妇人的脸。

“你可是当年的林夫人？”

浑浊的眼睛微微发亮，眼角的褶子上扬，妇人仔仔细细看了眼前人，声音里带着颤抖。

“你是……梦儿？”

竹篮‘啪’一声掉在地上，妇人浑身都在发抖。

“是我，娘！”

“梦儿，我的梦儿”

谢辰瑜没来，林夕梦一人来的。

至亲的骨血紧紧相拥抱头痛哭。

足足半刻钟，林夕梦才被林夫人拉到屋子里。

房间简陋，靠东是一张土坯床，一张半旧的木桌和两个歪歪扭扭的凳子。

西面是个简单的灶台，墙角堆着凌乱的树杈干草和树叶。

一整面墙被熏得烟熏火燎。

屋中所有的桌面板凳床铺，布满灰扑扑的尘土，黑烟。

林夫人从上到下，不知多少年没洗澡，皮肤都变成茶酱色。

“这里简陋，梦儿你怎么来了？”

妇人不好意思缩手低头，想起身打扫打扫，又怕灰尘飞起来呛着女儿，站起又坐下，来回好几次。

“娘，你先坐吧”

林夕梦四处看了看，什么吃的也没有，那口锅都不知道多久没开过，冰凉凉的。

“梦儿，你快别看了，坐这儿，娘刚擦干净的”，林夫人指着一张板凳。

女儿脸蛋白嫩嫩，还是当年小姑娘的样子，又有些不一样。

林夫人生怕女儿受委屈，拿袖子擦了又擦。

林夕梦探口气，还是不忍坐凳子，只挨着母亲在床边坐下。

母女由生疏到亲热，眼泪抹了又抹。

林夕梦问她平日吃什么，多久做一顿饭，穿的衣裳从哪儿来，婶婶她们都在哪儿？

“咱们家当年来了一百三十二口，现在都在哪儿呢？”