凌乱的色调堆积成凌乱的心情。

画稿中的氛围迅速阴郁了下来，忧伤的的气氛充满了整个房间。

表达悲剧——是艺术作品中永恒不灭的美学主题。

生与死之间无法洗刷的哀伤感，则是这个主题中，最能震撼心灵的情景。

安雅痛苦的皱起眉头。

以前一位印象派前辈曾经和女艺术家说过。

当画家将对美术的热情倾斜在画布之上的时候，观众们会很轻松的能感受到你的兴奋。

画家的笔触越热烈，观众的绘画观感就越愉悦。

唯有悲剧题材是個例外。

创作悲剧，就是一种受虐式的自我折磨。

所谓悲剧的迷人之处，就是把最精美的瓷器摔碎给别人看。

它是一片摔碎的“雨过天青云破处”的钧窑残片，每一分纤薄如纸，每一分澄澈如玉，都反而让捧起的观众感受到命运的无情。

深沉的悲伤是一团黑色病般的浓雾，危险而带着强烈的侵蚀力。

它们不仅会摧毁阅读画稿的观众的好心情，也会摧毁创作者本身。因为画家，永远是作品的第一个观众。

所以那位前辈从四十岁以后就选择当一个纯粹的印象派风景画家。

他再也没有创作过任何一张阴暗基调的作品，甚至没有参加过任何一个有悲剧元素的画展。

前辈说，他统计过一个很有趣的数据，印象派是当今北美和欧洲大陆上最长寿的画派。

不是画法历史的长寿，而是生物意义上的长寿。

莫奈活到86岁，德加活到83岁，雷诺阿享年85岁。现今也颇有几位接近百岁的高龄印象派名家在世。

比起最喜欢搞些颓废、苦闷、孤独、彷徨的忧郁死亡调调，动不动就画些《死亡之岛》、《天使之死》，三、四十岁就挂掉的象征主义画派的画家们能苟的多。

毕竟前者是刻画阳光的美学，后者是刻画哀伤的美学。

干这种活，每天情绪快快乐乐健康向上的说明画家不够优秀，连自己都打动不了。

足够优秀。

容易画着画着，就把自己画死掉了。

这当然只是一个戏谑的俏皮话。

可若是前面侦探猫画稿上艾米猫咪都是萌萌的，好玩的，让安雅女士雌激素分泌的有想要养个崽子来玩的冲动的话。

对视这张画稿上艾米无神的灰黄眼神的瞬间。

她就被顺着画作所涌来的压抑深邃的气息给压的喘不上气来。

刚刚女艺术家才体会到什么是为人母的喜悦。

几分钟之后。

安雅就开始和一只猫共情，代入到艾米的视角，感受到了一只母亲一样的猫，和她所相伴一起长大的孩子告别时的悲伤。

女艺术家扭过了头，闭上了眼睛，不愿意再和画稿上的艾米对视。

她想象着侦探猫画出这张画稿时的场景和心情。

窗外一定下着阴蒙蒙的小雨，铁灰色的天空像是老式黑白电影的片段，一个坐在阴影中，分不清肤色的中年女人正沉默着用油画刀往画布上涂抹的颜料，就在她身侧的屏幕视频上，一只猫咪和她的孩子正在告别。

空气中都涌动着幽灵一般压抑到化不开的哀伤。

宛如实质。

那位侦探猫女士是不是也经历过相同的事情，才能把一只猫的心绪，表达的这样刻骨铭心？

会客厅里传来一阵哭声。

托尼一开始还是在压抑着抽泣，很快，小声的哽咽就变成了嚎啕的哭声。

眼泪哗哗的流下，将他的衣襟染的湿润。

侦探猫的画稿把托尼带回了二十一年前那个残忍的分别之夜。

托尼伸出手，想要从屏幕上把猫咪抱走。

手掌在电视机上抓出一阵涟漪一样的水波。

显示屏似是一面分割虚拟与现实的湖面，冰冷的切开了他想要跨越时光的手指。

它告诉托尼，

那是他再也无法回到的过去。

“唉。”

简·阿诺心里就知道是这个结果，他把托尼从屏幕前拉回来。

侦探猫的画刀画能深入自己儿子的内心，可让托尼再经历一遍这么悲伤的事情，大概并非是一件好事。

他转头用询问的目光看向金医生。

见金安庆博士没有阻止的意思，便轻声问道：“还有么？”

“有，一共发来了二十七张画稿，这才是第十九张。”

助理点点头。

“那就继续吧。”

“还有八张？”博格斯教授忽然来了兴致。

这十九张作品已经概括了艾米和托尼的所有往事。

剩下八张，应该都是侦探猫发挥想象的作品了？

似乎侦探猫也没有放任自流到无可救药的地步，也有着自己独有的创作想法。

尽管再怎样的设计都不会有自己“轮回”的美术主题高妙。

但有总比没有好嘛。

这说明插画师那种放弃思考，雇主要什么才画什么的职业“陋习”，还没有侵染她侵染的太深。

“也是一半现实，一半虚拟么？”

博格斯教授摸着胡子。

他以似是给那位远在大洋彼岸的女画家上课似的语气说道：“这个构思的重点不在前一半作品，而在后一半作品。痛苦只是过程，明悟才是关键。”

“画家不仅要能让托尼沉入进作品的营造的旧日世界回忆里去，也要能让他从痛苦中抽身，走入画家的虚拟世界观里来。”

“所以关键是——进的去，也得出的来。以这个主旨来判断，就没必要画这张宠物医院里分别的作品。”

博格斯教授高屋建瓴的指点道：“首先，这会时刻提醒着托尼，他已经与他的猫分别了。其次，悲伤的情绪太过浓重，就丢不掉了，反而会影响到画家之后的叙事。这个分别的场景极有穿透力，但会破坏画作整体的情感连续性。”

“所谓得不偿失，就是这样了。”

他的《艾米》中，在【现世】和【轮回】的六张画作之间，放弃了在中间插入宠物医院这个明显托尼印象最深刻的场景。

不是博格斯教授没有信心画好这个沉重的题材，而是他已经深思熟虑过的。

纵使情感刺激是好事。

若是加入这张画，托尼在明悟猫咪轮回这件事的时候，始终会带着他已经和艾米分别的悲痛情绪。

那么还不如不画。

“当情绪太过沉重，就会成为了压在生活上的负担。对一个长不大的孩子来说，更是如此。”