每到这时，家里都是饭菜飘香，可今天苏瑶却一直在外守着。苏清石看见她的时候，苏瑶正左顾右盼，目露几分焦急。

问过之后，苏清石才知道原来家里来了一个“赊刀人”，从傍晚一直和父亲聊到现在。苏瑶忙完了院里的事，心里却愈发打鼓，白日里倒还好些，是夜深沉不是菜刀就是剪刀的，让她隐有不安，盼着弟弟早点回来。

苏清石大步走进中堂，一个看上去四十多岁的人坐在父亲对面，二人谈话自若，不像寻常买家卖家。苏清石猜想，父亲这么多年各村子晃荡，或许从前便遇见过这个赊刀人，今日在家里碰上了。

这赊刀人，黄马甲、黑布鞋，目光锐利似鹰隼、音色细直若清弦，看到苏清石的时候，目光更紧了几分。

赊刀人，这是一个在宋朝便出现的职业，顾名思义，卖刀但从来不要现钱。

在这个年代的乡野村落，赊刀人十分常见。其具体操作并不复杂，赊刀人会说出一个“预言”，如果预言没有实现，那么这把刀便不收钱，如果预言应验，到时他们再来收钱。

这些预言，有的相隔一年两年，有的五年八年，还有的没有具体年限，只待应验那一天，赊刀人就会上门。一旦预言成真，赊刀人的钱是必须要给的，坊间流传着，如果不付赊刀钱，接下来会用相应年限的霉运来抵，这让人们不敢不付。

当然，价格肯定不是市场价格，赊刀人的刀价是市场的三倍五倍甚至能高到十倍。许多村民看到眼前便宜，也不信预言这种东西说应就应，做这趟交易的大有人在。

值得一提的是，赊刀人极少在城市里活动，原因也不复杂，城市人的居所往往不固定，预言成真了未必还能找到人，也就有了跑单的风险。

苏清石对早些年的一次赊刀印象非常深刻，当年那个赊刀人给出的预言是“南镇源洲间，往返一时辰”，这句预言直把村民给说笑了，除非修两个机场，不然这是不可能发生的事。

那时候，苏清石也怂恿家里赶紧赊上一把，简直和白送无异，那一次赊刀人一小船的菜刀铁锅都被赊干净了。

四年过去，那个赊刀人从未回来收钱，但就在去年底，苏清石听说了一件事。南镇开始规划县乡之间的公路，在一些较窄的河道处架石桥，如此一来车轮滚滚奔大路，一个往返甚至用不了一个时辰。

苏清石这才研究了一番赊刀人的预言，渐渐地，他并不觉得此间像村人传得那般富有神秘色彩。赊刀人的预言，多以农事为主，比如来年谷价涨跌，也有人会对应某一个具体事物，比如何处会建一座庙，不见庙不收钱。

他发现与其说是预言，不如叫预判，赊刀人未必什么都知道，但一定比村人知道得多。村子是闭塞的，莫说市里，津古源老一辈的很多人连镇上都没去过几次。赊刀人基于的，是一种对规律的预测。

比如“猪过百、牛过千，娶个媳妇要三万”这种预言就非常唬人，在村里人看来这哪里是预言，简直是胡诌，果断赊刀的不在少数，但或许那一天很快就会到来。

在了解很多商品问题之后，苏清石便看得更懂了，这种神秘的内核，其实就是为这个职业服务。本质上是个赔率问题，预言不应只是丢了成本，若是应了则是多倍收益。赊刀人内部有成熟的供应网，成本价格还能更低。这些赊刀人多年活跃在农村，可谓广撒网，从线性的时间跨度来看，他们不存在赔钱的可能。

但不得不说，他们精准抓住了一种心理，并维持着自身的一种设定，真要是有开天眼的本事，这个舞台未免太小了。把这些看成商业行为，看成营销、客户与收益，神秘色彩便褪去了。

苏清石进屋后，二人的聊话没有持续多久，苏清石听出，赊刀人的生意已经不局限于菜刀剪刀铁锅农具这些，他们的手里还有药酒、珠串，而这一次的赊物，是一盏油灯。

这盏油灯的轮廓，像大号的国际象棋，上方有一个镂空的肚子，里面放棉芯和煤油，下方较细的地方用来抓取。

有了电灯之后，这无疑是个即将淘汰的物件，不过对很省钱的家庭或者有下夜需求的人家来说，仍然是个不可或缺的家用。

苏家并不缺这样的油灯，但苏广志毅然决然要赊上一盏，苏清石静默一旁不做声。因为赊刀人的这句预言，让他心绪翻飞，假如苏清石改行做个赊刀人，他觉得自己也会给出这句预言，这更验证了他之前对预言的逻辑分析。

但这种无形的佐证，令人心绪高昂，或许父亲和自己一样，巴不得这句预言能实现，就算到时还上十几倍的价钱，也乐得如此。

不由得，苏清石和这赊刀人的目光接触了几分，那锐利的目瞳，并不是天机不可泄露那般神秘兮兮，反而凝中有定，关乎灯的由来、灯的去处。

更让人意外的是，这个赊刀人居然在苏清石面前自报姓名，这是破天荒的事。行迹缥缈的赊刀人，不希望任何人记住自己，甚至于有些地方他们永远不会回来。人们时常会问起赊刀人是哪里人，他们的回答却出奇的一致，那就是江湖人，此中没有武侠色彩，只是形骸天涯的人，一种自我界定。

他说他叫卢定西，油灯只剩这一盏，但他相信他们还会见面。

夜沉沉，赊刀人辞别苏家。

但他的那句预言，久久回荡在苏清石的脑海——

十里灯如龙，彻夜如白昼，四年南镇见，不成不要钱。

……