“小七啊，你看这条花裙子漂亮不？”鱼七八岁时，父亲带他逛遍了贸易市场，来回一家家店比对，鱼七走得腿都酸了，父亲如此认真，就为给母亲买一件像样的生日礼物。

“你说妈妈会喜欢这件绿色的，还是那件蓝色的？”父亲朝鱼七问道。

“绿色的。”鱼七有些烦躁地随口回答。

父亲听后思忖良久，最终还是决定买下那件蓝色的碎花连衣裙。

“爸爸，蓝的不好看！”父亲付钱的时候，小小的鱼七揪着父亲的衣角嘟囔道。

“嗯，但这件比绿色那件贵二十块。”

“但是不好看啊！”鱼七跺了跺脚。

回到家后，当鱼七父亲笑脸盈盈地将卧室中的母亲拉出来时，母亲看到那件裙子第一句话就问：“多少钱？”

“一百七十块。”父亲答道。

母亲将衣服接了过去，但鱼七从母亲的脸上看不到任何喜悦的表情，他看到的只是母亲掏出了衣服里的标签，确认丈夫没有骗她后，淡淡地说了声“谢谢”便拿着裙子走回了卧室。

很多年以后，初中放学回家的鱼七看到了母亲春风满面的笑容，那笑容不是给鱼七的，也不是给鱼七父亲的，而是给一个灰里土气的手提包的。

那款手提包颜色是焦黄的土色，上面有两个英文字母交错而成的图案，听母亲说，这款包来自法国，价值昂贵。

母亲自从有了那个手提包，就天天背着，连去菜市场买菜都包不离身。

很滑稽的是，母亲从不舍得把买来的菜放在那个手提包里。而是习惯性地肩上背着包，双手用难看的红色塑料袋提着一堆青菜、猪肉和活鱼回家。

那年，鱼七十五岁。

母亲背着那个包买菜一直背到了鱼七十七岁，而那年，母亲又获得了一块金灿灿的手表。

母亲闪着眸子告诉鱼七，那块手表的价格可以买十个法国包。

鱼七问钱从哪里来的，母亲说是父亲从股市中赚的。

鱼七不明白，为何大人们喜欢一整天盯着电脑屏幕，去研究那些红红绿绿的数字。那年就连学校旁边小卖部阿姨，都在研究买哪一只股票。

鱼七更不明白，为何母亲发自内心的开心，从来不是来自父亲，而是来自父亲给她的这些又丑又俗又没有生命力的物品。

而后来，一家人因为父亲赚的钱，从小县城搬到了桂市，房子也由两房一厅变成四房两厅，那年鱼七被迫成为了一个在高二关键时期转校的学生。

父亲打点好了关系，让鱼七从一所县城里很一般的中学，进入了桂市重点高中。

可能是因为高考的压力，同学们并没有过多的时间去迎接一个转校生；可能是因为城市里的孩子与县乡来的孩子自带的一种隔阂，鱼七的高三生活除了压抑、沉闷与窒息外，感觉不到一丝快乐。

他将这种感觉告诉了父亲，父亲安慰他说：“没事，咱们读的不是高考的分数，咱们读的是你这帮同学。好的学校能给你的除了好老师和好的学习氛围外，更重要的是一种优异的人脉，你从现在开始，不学习都可以，但你要跟班上这些重点中学的同学混成朋友，将来他们多有出息，那都是你的出息，懂吗？”

鱼七不懂，为什么别人的出息可以是自己的出息，于是乎他把父亲的这个观点告诉了母亲。母亲对父亲的话嗤之以鼻，道：“你如果听你爸的，那你就只能永远像你爸那样没出息，就连中年赚一桶金，都要靠那些看不见摸不着的公司，今年是你爸撞了狗屎运，哪天股市崩了，你爸肯定跌得粉身碎骨！”

鱼七虽然已经习惯了母亲用这样刻薄的话语来贬低父亲，但他却没有想到母亲对父亲的诅咒会最终变成现实。

父亲走的那天，是2006年1月15日。鱼七拨开了围观的人群，他认识父亲的身型，认识父亲经常穿的那件白色衬衫，但他认不出父亲的脸。

此时母子在饭桌前沉默了良久，鱼七才主动打破了沉默：“妈，我想出去闯闯，透透气。”

“去哪里？”妇人问道。

“青阳。”鱼七回答。