公寓六楼，602号房的客厅，气氛一片死寂。

喊累的沈娇娇，倚靠在沙发上，无助地缩成一团，怔然地看着洁白的天花板，眼睛空洞无神。

余烬坐在一旁，低着头，沉默不语。

而摆放在两人面前的桌子，在前几分钟时，被情绪失控的沈娇娇掀翻，上边放着的东西散落一地。

不知过去多久，沈娇娇翕动双唇，声音沙哑低沉：“小烬，我恨你。”

“……”

余烬依旧没有回话，只是将头埋的更低。

“为什么我要认识你？为什么我要喜欢上你？为什么……关于你的一切，我都很后悔。”

余烬闻言，心中顿时刺痛，呼吸不由停滞。

他强忍着这股悲伤的情绪，压抑酸楚的眼睛，不让自己落泪。

“但我更恨自己。恨自己太没用，没能被你选择。”

“恨自己以前太矫揉造作，刚遇见你的时候，让你印象不好了，以至于一直没把我当成恋爱对象来看待。”

“但我最恨的，还是意识到喜欢你的时候，一切都已经晚了……”

他们不是不能相爱，只是相遇的时机不对，以至于之后一直在错过。

余烬并不清楚沈娇娇认识他这十二年里的心路历程，也不清楚，他在笑着向沈娇娇说出，他有女朋友后，沈娇娇究竟在多少个夜晚里懊悔着落泪。

沈娇娇一边笑着，一边哽咽道：“小烬，你还记得我们第一次见面的时候吗？我肯定很讨人厌吧？”

“……不讨人厌，我从来没觉得过。”余烬轻轻摇了摇头，声音满是难耐的痛苦。

“说谎，肯定很讨厌，毕竟那时候的我，可是很讨厌你啊？”

“我不讨厌你。”

“真是的，小烬，你明明会说谎啊，为什么就不能……不能现在说谎，骗骗我呢？”

即便被明确拒绝，沈娇娇却还是舍不得和余烬一刀两断，希冀着他能够编织谎言，给彼此一个台阶下。

可她不知道的是，他们的一举一动，都被另一个人监视着，这也使得余烬没法编织谎言，只能沉默。

“小烬……”

沈娇娇看着又闭口不言的余烬，也放弃了这一点点卑微愿求。

看样子，他们彼此都需要冷静一下才行。

“小烬，你还记得我们刚见面的事吗？”

“……记得一些吧。”

“嘿嘿，那时候的我，还真傻呀。”

沈娇娇望着余烬的侧颜，眼底涌现缅怀追忆。

恍惚间，她看到了十二年前，那个小小、孤僻、浑身带刺的自己……

——

2010年，12月14号。

即将七岁的沈娇娇，讨厌这世界上的所有人，无论是每晚都在吵架，白天却在她面前装作若无其事，幸福美满的父母，还是新搬家时，隔壁的那户人家。

几天前，她和那个小她几个月，叫作余烬的小男孩第一次碰面时，她就表现出毫不掩喻的厌恶。

“你好，我叫余烬，多余的余，灰烬的烬。”

余烬向怀里抱着一个棕色小熊，站在大人身后的沈娇娇打了声招呼，并向她伸出手。

而回应他的，是沈娇娇的冷哼，以及恶语：“哼，你确实挺多余的。”