洪武三十一年。

六月黄昏，微暑。

京师，紫禁城养心殿。

殿中正首的座椅，一道身影沉匿在光线之外的昏暗里。

随侍的数十位太监们，眼观鼻，鼻观心，心沉大海，兢兢战战，不敢微动。

沉寂了一个时辰。

朱元璋扫视光雾迷离的养心殿，缓缓起身。

他做了一个梦。

身体每况愈下，白日竟昏睡了去；幸运的是，梦见了咱妹子。

妹子一边责怪他做了好多错事，一边又含泪，让他照顾好身体。

老了，咱老了。

时光已经无情的穿梭过他曾经清秀的面庞，曾经澄澈的眼眸，曾经马背上的战躯。

在两百余年后，还会穿梭过他的大明江山。

他拾级而下，一路慢行，恍若梦呓，看到一个年轻的乞丐依偎在宫墙的壁影上。

清风徐徐，影壁光影攒动。

乞丐有一天拿起了刀，不再是乞儿，坐在马背上，被称为将军，部众影影绰绰。

破陈友谅，杀张士诚，北元仓皇如野狗。

影子渐渐淡去，最后，只剩他一人的影子。

朱元璋一言不发，再抬头，已经走到了坤宁宫前。

殿内一尘不染，陈设如旧，身边的奴才打着仪仗，不敢噤声。

殿中正首，有两把上了年头的木椅。

坐上左首的木椅，朱元璋那张凝固着皇权的脸庞，一点点的柔软塌陷，露出这些换了一批又一批的奴才们，从未见过的表情。

他看向另一把木椅，缓缓张口。

“妹儿，我来看你了。”

那张空无一物的木椅，无人应声。

“你走之后，咱做了些错事，知道你会怪咱，错了，咱认错了。”

“最近，咱总能梦见你，音容笑貌，就像在昨天出现一样。”

“咱还总以为是在一个平常的下午，你就在身旁。”

“在等一杯斟了很久的茶。”

在人生的弥留之际，朱元璋许是感应到了什么。

什么宏图霸业，社稷江山，如云烟一样消散。

“重八哥，喝茶。”孝慈高皇后轻轻摇头，笑意盈盈，举起茶盏，黄昏之光是那样柔和，流淌在两人的身上。

太祖崩，天下素缟。

建文元年，三月十六日。

浙江杭州府钱塘县太平里，一户于姓人家，迎来了新生的生命。

产房内，刘氏面色惨白，香汗淋漓，这也是她给于氏添的第二个孩子。

而于家的家主，于仁已经在产房前踌躇良久。

产婆报喜的声音始才传来：

“恭喜于大人，又添一男丁。”

于仁抱起婴孩，听他响亮的哭声，看他皱巴巴的小脸，一如去年降生的谦儿一般。

迎着初升的日光，他将襁褓微举，感受着生命的重量，难以言喻的情感又从心里升腾。

“泰儿，我的泰儿，你叫于泰。”

“我叫，于泰？......”

不合常理的，婴儿的脑子里冒出这么个念头，然后天晕地旋，陷入了沉睡。