再后来，城堡建成后，老国王带着女儿，站在它的最高处，俯瞰自己被黑暗笼罩的国土。由于时间仓促的缘故，城堡并不算豪华，甚至都不能说舒适：遍砌冰冷的石墙，密不透风的走廊，为了防备黑暗外泄，甚至连窗户都没有。整座城堡只有一个房间，摆着一张床，一盏提灯，还有无数的蜡烛。

往后的岁月里，公主只能依靠它们来取得光亮了。

老国王觉得很对不起自己的女儿，但公主却说：“这不算什么，父亲，我有它们陪着，还不能算很孤独。我还有自己的书，以后一个人生活在这座城堡时，我可以看书。您知道吗，父亲，书是看不完的，所以，孤独也会有极限。”

老国王用悲伤的眼神看着她：“但是，这样的活法，对你来说太累了。”

“我不觉得累，父亲。”公主轻声道：“如果习惯，就不会觉得累。”

“习惯……”

老国王低声重复了一遍女儿的话，忽然觉得，习惯真是人世间最可怕的事物，因为它有时会让人忘记了，世界原本应该是什么样子的。

他沉默了一会儿，再开口时问道：“奥薇拉，你想要哭吗？”

“哭？”公主一脸茫然：“为什么要哭？”

“没什么，只是我记得，你好像很少哭泣。”老国王叹了一口气：“有时候我会想，是因为你从小就是个懂事的孩子，不希望我们为你担心吗？还是说，你有什么不想哭泣的理由呢？请原谅我，奥薇拉，我是个不够成熟的父亲，有些重要的事情却常常给忘记，直到今天才想起来问你。”

“我从没有这么觉得，其实，我一直都认为，您是世界上最好的父亲。”奥薇拉认真地看着自己的父亲，一字一句地说道：“至于我为什么不哭，是因为老师曾经对我说过，抛弃一切独自离开，哭泣，流泪，然后一走了之，是很容易的事情，但也是怯懦的；只有勇敢地面对世界的残酷，说“我想活下去”，才是一种勇气。我想要，变成一个勇敢的人，父亲。”

“原来如此……”

老国王转过身来，直到此时公主才发现，他的身影并没有印象中那么高大，那么宽厚，给人一种安心感，反倒有些佝偻颓废，像被岁月压弯了腰。挚爱的人逝去，带走了他生命中的二分之一，如今，剩下来的二分之一，也将离开他的身旁，去往一个很遥远，或许他一辈子也无法企及的地方。

他伸出手，轻轻抚摸女儿柔软的长发，低沉问道：“你的老师，她说的自然是对的，但是，如果我希望你能够哭出来呢？”

公主茫然地问道：“为什么，父亲？您希望我是个怯懦的人吗？”

“不，奥薇拉。”

父亲缓缓地摇了摇头，他的话语，伴随着那一天吹过城堡石砖的风，渐渐消散在未知的记忆深处：“我只是希望你知道。”

“感到悲伤的时候悲伤，感觉无助的时候无助，想要哭泣的时候就哭出来，勇敢地面对自己的泪水。”

“也是一种真正的勇气。”