木清凑近相册，目不转睛地盯着倪淼青涩的脸，似乎又发现了些什么。

“看这张，她刚参加完短跑比赛。”

“这是小学吧。”

照片中倪淼和倪先生站在一起，手中拿着一张奖状，像是在笑，眼角却挂着泪痕。

“因为摔了一跤，她拿了第三名。然后她非要重新和人家跑，还哭了，爸爸哄了好久才肯拍照。”倪雯回忆道。

“那你呢？”

“我和妈妈站在相机后面呢。”

倪雯躺倒床上，闭着眼睛。

“我今晚睡哪？”

木清合上相册，看着倪雯。

“就这儿啊。家里只有这间空房。”

“你们谁先洗澡啊？”林妈妈的声音从楼下传来。

“我先！”倪雯坐起身，往卧室门外走去，“我洗好叫你，你慢慢看吧。”

木清把相册放回书架，打开倪雯留在桌上的木盒，拿出戒指，放在手心仔细地端详。

入夜，木清侧卧在床上，目视着黑暗。屋外的雨一直敲打着窗檐，富有节奏的声响并没有帮助他很快入睡。在这间卧室里，他感觉自己仿佛穿越了时空，再次触碰到她。

心尖开始绞痛，痛得他张大了嘴巴，一口口吸入闷湿的空气。

清晨，木清和倪雯一家驱车前往公墓。

车外又下起绵绵细雨。倪雯把手伸出车窗，雨水落在指尖和手心上，凉凉的。远处有爆竹声传来，不知道是哪户人家正在祭奠亲人。

木清看着沿途的风景，一路上沉默不语。倪先生在专心开车。车内，只有倪雯和妈妈偶尔说几句话。上车前，众人还聊得欢快，可越靠近墓园，气氛就越沉重。

进入园区，放眼望去，灰白的花岗岩墓碑鳞次栉比。死前各不相同的人，死后竟变得一致起来。墓碑上的字明明形态繁多，却也出奇的相似，仿佛出自一人之手。

不知走过多少个石碑，他们终于来到倪淼的墓前。

和倪先生的一脸平静不同，林阿姨眼眶通红，眼睛里泛着泪光。木清和倪雯则默默站在一旁，注视着墓碑上的名字。

简单的清扫，短暂的仪式，几缕轻烟，这便是他们能做的。活着的人相信亡者能够接收到他们的思念，那是因为他们笃定亡者的躯与魂就在这墓里。然而，倪淼的墓里什么都没有。

他们却照旧不误，相信思念会到达彼岸。

中午，他们找了间小餐馆，草草吃了顿午饭，便踏上回程。

两天的休息似乎让倪雯产生了强烈的罪恶感，她照常夜跑，生怕再休息一晚自己的体能就会下降。她要求木清跟着一起跑，可木清躺在床上耍无赖，死活不起来。最后她只好一个人跑。

倪雯出门后，木清待在房间里，又开始翻看那本旧相册。

卧室外先是传来细微的脚步声，接着门便响了。木清打开门，看到门外踌躇犹豫的林阿姨。