陈重生坐在灶台边，拿着火钳往灶里一边添着柴火，一边拔弄着，很快他也因烟熏火燎带呛的，眼里的泪水就淌了出来。

“重生，你快回堂屋去，这哪是你干的活呀。”

陈重生用手臂眼眶一抹，“爸，我没事。”

面捞在碗里，陈重生和他爸一人端了一碗，一前一后来到堂屋，伏在小方桌上狼吞虎咽起来。

俩人都没有说话，只顾着吧唧吧唧吮吸着面条，待碗里最后一口汤计倒进嘴里，陈重生和他爸倒扣着碗亮了一下，彼此相视笑了。

这件事，过了许久，即便是在他上辈子当了市长，被人请至高档酒店，面对满桌的饕餮盛宴，陈重生每每想起，雪夜里他和他爸一起吃面条的情景，他都倍感温暖和温馨，也会感慨万千。

“爸，今晚您和我一起睡吧，”

陈中福瞅了一眼儿子，就直接进了儿子单独的房间。

陈重生现在既是家中的长子也是独子，在家中的优待可见一斑。他的三个妹妹就没有这样的待遇了，挤在一张床上。

陈中福先去睡了，他先于儿子上床，其实是为了给儿子去捂热冰冷的被窝。

陈重生端着煤油灯，也进了自己的房间。窗户的缝隙里，呼呼灌着寒风，连贴在窗户上的旧报纸，也鼓鼓地掀起了角。他再瞅他爸，全身上下蜷缩在被褥里，他笑了。

陈重生从床底下拖出一旧的木箱，上面油漆斑驳，这里面装着他的一些书籍和在瓦池中学读书时手抄本的小说，以及模仿的一些花花绿绿的小报。

陈重生读中学的那个时候，受报纸上连篇累牍地报道张铁生交白卷的荼毒太深，学习成了他们好玩儿的事，办办小报就算是与学习沾些边了，接受工农兵的再教育却成了他们头等重要之事。

他们一年的时间，一多半是在田间地头度过的，插秧、割稻、捡棉花等的农活，他们样样熟练，除了肩膀稚嫩，其它不亚于农民伯伯。

他们餐风露宿，以地为床，天作被。

陈重生他们这样的学习状况，恢复高考，他们考不取大学，那是显而易见的。

不过，老师不上课，学生不学习，课本倒是每学期开学照发，几年下来，陈重生的小木箱差不多快装满。

陈重生抹了把木箱，上面积了厚厚一层灰。他打开木箱时，忽然发现，半年的时间，里面的书少了好多。

既然决定了明年再试一次，那就必须把高中的课本找出来复习，不管看不看得懂，总得有书才行吧，巧妇难为无米之炊。

陈重生找了半天，却只找了两本数学书，他一着急，就朝床上的爸嚷了起来。

“爸，我的书呢？”

陈中福把头从被子里钻了出来，“不是在里面的嘛。”

“我高中的语文、物理、化学都没有了。”

“那你去问你妈。”

问了也是白问，陈重生知道，他的这些书，不外乎他妈做了三个用途，厕所用纸，发火，卷烟。所以他爸一说问他妈，陈重生心里就有了底。