老刘这段时间他给儿子打电话，不是关机就是没有接听。后来给儿子的老师周成也打过一次电话，结果也是关机。虽然之后周成也给自己回了电话，但是从电话里他感觉对方非常的匆忙，只是额外简单询问了儿子的情况就挂断了电话。

思前想后，老刘实在不放心，就登上了来京华的飞机。结果还是没有联系上儿子，最终在理论物理系办公室门口晃来晃去被一老师认了出来，在她得帮助下才总算进到了儿子的宿舍。

宿舍是一套两室一厅的房子，老刘以前也来过几次。一打开门，还不等他有片刻的休息，眼前的景象着实是让他吃了一惊。客厅凌乱不堪，沙发上扔着被子和枕头，茶几上放着好几个杯子，有些杯子里还盛着没有喝完的水和饮料。

日常的生活用品也四处散落，书房里的景象更是触目惊心。遍地都是一摞摞高矮杂乱堆放的书本，书桌上是凌乱的纸张，墙上用大头钉铺满了各种稿纸。

卧室的情况也差不多，唯一不一样的是衣柜边上的一个小展柜上，整齐的放着几辆这些年来老刘带过来的模型汽车。

那些模型一尘不染和周围灰蒙蒙的物品形成了鲜明的对比。老刘开始清理那些凌乱的生活用品，他感到非常的诧异。刘超文从小就能自理自己的生活，无论是学习还是生活都打理得井然有序，这是超文在6岁起没有改变过的。

在去年春节他过来的的时候，这里都是井井有条样子，怎么突然成了这样。就在这时候门开了，老刘走到客厅一看，进来的正是儿子刘超文。看到久未蒙面的儿子，老刘既兴奋又激动。把刚才的疑虑丢到一边，顺手去接过儿子手上的一个提包：

“超文，回来啦。我这段时间都联系不上你，心里实在不放心。单位请了假过来看看你，怎么样，还好吗？”

刘超文看到父亲出现在宿舍，脸上没有什么表情。但是眼底有一丝惊讶的神情闪过，那神情像燃尽的火柴一样慢慢退却，最后又回到之前的平静：

“哦，这段时间很忙，可能没有看到您的电话。”

说完径直走向卧室，放下背包，从里边拿出一些资料直接放在已经堆了不少书本的床上。老刘对儿子这样的态度感到心生疑惑便跟了进去：

“超文啊，你看你这房间都成什么样了，再忙也不能把睡觉的地方弄成书桌啊。”

刘超文并没有抬眼看他，声音没有什么起伏的说道：

“有个特殊项目很紧，我都好几天没回来了。我一会儿收拾就是了，你也看到了我挺好，您要没什么事儿就回去吧。”

这可是让老刘大吃了一惊，之前那种说话态度在他们父子相处的时光里可是曾经从所未有的。自从儿子到京华上大学以后，每次老刘来看望他，都是喜出望外。从来都是留着老刘多住些日子，这次居然要求老刘快走。

他吞咽了一下唾液，看着眼前这个他有些不认识的儿子说道：

“额...超文，上次以后，没有再犯过病了吧，有没有再去医院检查过？”

刘超文一怔，脸稍稍倾斜了一下，仿佛根本不知道老刘说的是什么。然后又继续手里的事儿，过了一阵，如同白开水般平淡无味的说道：

“哦，没有了。”

老刘觉得眼前这个人他除了外表，几乎都认不出来了。他心中有些发慌，不知道是儿子突然长大了还是其他什么原因。一时呆立在卧室的门口说不出话来，心中更是心乱如麻。

他只觉这个房间里一股冰凉的气息向他袭来，压得他呼吸都有点难受。他不知道该做什么，他甚至都不知道是不是应该就这样提着包又离开。眼前看来儿子确实也没什么问题，但是自己已经认不出那个和自己相依为命的儿子了。

目光扫过这个凌乱的房间，最终落到了那几辆擦拭得干干净净，摆放整齐得模型车上，老刘有些失落得说道：