九三年，六月中旬。

天忒特么热。

崔建。

一个拘谨、很闷的人，那是俞彦侨在一个下午的时间，走进了一间昏暗的歌厅。

天很热，但那个沉默中的汉子一直带着顶红星的帽子，就那么漫无目的坐在卡座上。

在见到俞彦侨等人时，他神色略微拘谨，像是从个老农在饭店请镇长吃饭那般，手脚不知道该放哪里，他道：

“你好，我叫崔建。”

他似乎怕别人不知道他是干什么的，特意道：

“我是唱摇滚的。”

八六年五月，在京城开办的世界和平年演唱会上，以一首《一无所有》吹响了那个年代独属于青年们的“叛逆”号角。

也让“崔建”这两个字化作某种符号，在某些青年们的心中流传。

只不过有的人陷了进去，彻底的、狭隘的抱怨整个世界，只因为那束“光”抛弃了他。

……

张元这代的导演们给后世影迷留下的争议很多，但不可否认的是，他们是真的爱电影。

个性不同的他们用自己的风格塑造出独属他们标志的影片。

但他们拥有一个相同的影片角度诠释，他们的镜头永远的对焦着某个城市昏暗的“边缘”。

……

一间杂乱无序、墙体斑驳落灰，各种带着人物封面的书籍或画报分散在各处角落，显得此地主人是个得过且过的主。

一台使用35mm的胶片摄像机就那么明晃晃的架在人前，旁边还有个人拿着收音机尽量把控距离，不至于入了片子内。

张元顶着特眨眼的刺猬头，圆乎乎的脸庞，眸子里透着凝视，双手报肩沉默的看着眼前发生的一切。

黑黢黢的屋内，唯有从窗户透过的几束路灯散出的光。

俞彦侨饰演的配角摇滚乐队成员卡子，以及俞妃鸿饰演他的女朋友毛毛，两人在夜里相互纠缠一如天雷勾地火。

当然，俞彦侨早早在厕所用绳子绑在了腰下，免得在人前立帐篷。

“不行…不行……不行~”

黑暗中，也瞅不清俞妃鸿的脸，俞彦侨觉着她估计在乐呵，他如是想着。

两人你来我往推推搡搡，就是不进入正片，没办法，导演说不行。

“我怀了。”

“什么？”

一束暗黄的灯光投射在俞妃鸿如鹅蛋般光滑白润的脸庞上，只不过她的神色中透着期盼以及忐忑。

期盼，他能同意要这个孩子。

忐忑，他知道这个男人，眼里除了摇滚，或许自个在他心里显得很轻，轻到似乎随时消失一样。

没有往日的道德束缚，我们“轻装上阵”。

我们厌恶着眼里的一切，觉得那都是丫的操*蛋玩意。

我们不屑，我们疯狂。

我们……随心所欲！

毛毛走了，悄无声息的离开了，甚至没有留下一张纸条。

卡子嘴里每天念叨着着她，可身体却是每晚流连在不同的床铺上，闻着不同于她的味道。

他一边找一边走，想着那天能找到毛毛，告诉她“孩子可以生下来，我们一起养”，但她就像故意跟卡子躲猫猫一样。

一天，两天，一个月，两个月……

而卡子，面对不同的女人，他一如既往的选择“从心”……

……

“action！”

一间歌厅里，崔建抱着萨克斯驻足在舞台上，昏暗黑黢黢的空间里，他额头上的头发被汗水打湿，目光深沉的盯着下方。

“我们要寻找那愤怒的根源…”

崔建的嗓音低沉而又如烈火灼烧着现场的每一个人，他们的高呼“崔建”，高高举起右手，向舞台上的那个人表达着致敬。

张元算是跟崔建是老朋友了，知道这帮爱听摇滚青年们的尿性，一说崔建的名字，大把的在街头巷尾的青年们踊跃积极的表示免费当群演。

“彭啦…巴拉巴拉！”

震人心悬的动感重金属的音乐节奏一响起，那令人侧目而听的浑厚嗓音猛然嘹亮唱道：

“可我只能迎着风向前，

我要发泄我所有的感觉，

可我们只有迎着风向前，

我们要忘记我们曾经被伤害，

……”

他们喜欢黑夜，喜欢在这么静谧的夜晚，因为他们可以肆意挥霍自己的青春，忘记自己曾是白天里独行的“鬼”。

歌厅那群陷入狂欢的青年们，吼着已经嘶哑的喉咙，舞着漫天的衣袖，

更有甚者，一把揪出女同志的内衬，跳上舞台，高举旋着圈，好似他手里的不是内衬，而是竖起的旗帜。

疯狂、叛逆、撕裂、迷茫、发泄……

眼下，已然尽显于此。

歌厅的某处远离那群人的角落，俞彦侨手指夹着烟，缓缓吞吐着，像是在看一群狂热者在跳舞，觉得挺新奇，但也仅于此了。

这辈子都不可能这样！俞彦侨如是想着。

“觉得特无聊吧！”