徐青听着，身子立得更正了。

他虽然看过电影《长津湖》，对七连有一些了解，但此时此刻听着仍然感到全身都在热血沸腾，与有荣焉。

“不错，这就是七连！”

千里眼神盯着徐青：“伍万里，你记住。七连没有投降的，只有战死的，从现在开始，你就是七连第六百七十七位战士！”

徐青凛然：“……是！”

“伍万里。”

旁边的指导员梅生缓缓开口：“也许你会疑惑为什么你是第六百七十七，七连有这么多人？这个车厢不就这一百来人吗？”

“我来告诉你为什么。”

他向前一步，严肃道：

“因为我们是穿插连，第七穿插连！敌人的后方就是我军的前沿，我们是把自有七连以来在战场上牺牲的、受伤退伍的战友，全加在了一起！”

“我们打仗，没有敌军那样先进的飞机，大炮，坦克，有时候……我们最好的武器就是我们自己！”

“在你前面，有六百七十六位战士曾经在七连拼命过，流血过，战斗过，而现在，加上你，也只剩下一百五十七人！”

“我们很难记得住打出去过多少子弹，可我们必须记住战士们的名字，这是他们留下来的唯一痕迹。也只有这样，才能记住死掉的他们……和下一刻同样可能死去的我们！”

梅指导员转过头，把军帽摆正：

“重新认识一下。我是第七穿插连第一百三十五名战士，梅生！”

伍千里：“没错，我是七连第一百六十二名战士，伍千里。还有一百六十一，伍百里！”

余从戎：“我是第二百二十一名战士，余从戎！”

平河：“我是第二百八十名，平河！”

“第三百三十五名，何长贵！”

“第五百七十二名，李持正！”

“第六百五十七名，刘志毅！”

“五百三十三名，巴龙……”

“五百六十五，宣强……”

“四百一十九……”

………

人群里，七连众战士们纷纷附和，大声报出自己的名字位置。

一个个面容亦老亦少，他们的声音并不如他想象中的那么十分激动，而是带着早已经习惯的镇定。

那是一种看破死生的从容。

直至雷公最后一个开口：

“……第十七名，雷睢生。”

这数字很感伤，因为他是这里最老的人，也见证了最多的逝去。

“伍万里，你是多少！”伍千里大声问道。

徐青迟疑了一下，想到既然承了‘伍万里’的因果也就坦然面对了，回道：

“我是第六百七十七名……”

“叫啥？”

“第六百七十七名，伍万里”。

“叫啥！”

“第六百七十七名，伍万里！”

“再说一遍！”

“第六百七十七名，伍万里——”

“很好！”

伍千里一摆手：“……取枪。”

指导员梅生从旁边装具里取出一支早已准备好的长枪，捧在手里，走过来。

伍千里带头长喊一声：“敬礼！”

哗！

对着枪，七连全部抬手行军礼。

“礼毕——”

“伍万里同志，请接枪！”