八月，热浪滚滚。

颠簸的绿皮火车上，许禾一夜未眠。正值下午一点，身旁破旧的遮光布形同虚设，炽热的阳光透过窗户照进来，里面的人都避之不及，唯独许禾耷拉着脑袋坐在阳光中间，像朵蔫了的花儿。

她浑身冒着汗，刘海四分五裂劈叉黏着，扎着马尾的头顶落着微小的白色粉尘，脸蛋被晒得白里透红，手臂白净纤细，一折似乎能断。

许禾身旁坐了位胖大叔，腰间凸出下垂的肥肉正好卡在阴影中，他现在似乎跟周公聊得热乎，车厢里回荡着起伏有序的呼噜声。

胖大叔在阴凉地里给自己找了个好安身之处，给足了许禾晒太阳的空间，她缩在阳光里，安静沉闷。

许禾目光时不时望向窗外，漆黑的眼里映出瞬眼而过的光景，色彩斑斓却又陌生单调。

火车鸣笛，笨重地停下滚滚车轮。

这里是西宜，靠海的城市。许禾跟着父母流走过许多地方，却唯独没有看过海，不知是不是错觉，西宜的天似乎比别的地方要亮要蓝，风里还带着咸咸的湿味。

许禾提着两个大包行李往车站外走，检了票出站，已经是下午五点多。

太阳挂在天边，橙色的斜阳，有橘子汽水的味道。车站外站了不少来接车的人，许禾低着头穿过人群，走到车辆奔流的马路旁。

许禾来西宜，是因为外婆沈瑾华在西宜。徐月栀前几个月跟许永平离了婚，带着许禾不好生活，打了上百个电话跟早就断绝关系的母亲沈瑾华求情，这才把许禾送来西宜读书生活。

起初许禾不愿意，徐月栀哄了好久，答应过段时间就来接她，然后给了她三百块便匆匆离去。行李和车票都是徐月栀提前准备好的，许禾闹脾气也只是昨天的事。

大街上车辆鸣笛，天光渐渐隐暗。

许禾在街边发了会呆，提着行李往街对面走。出发前，徐月栀给了许禾一个地址，让她下车后打车报地名就好，沈瑾华会在家里等她。

走到人多的地方找个人问了问，似乎是不远的，若是现在走过去，七八点应该能到。

口袋里装着徐月栀上车前给的三百块，许禾伸手摸了又摸，始终还是没狠下心花出去。她从沙川来，从西宜回沙川车票得二百，若是现在花了，就没钱回沙川了。

许禾一路走一路问，她没有手机，无法跟沈瑾华联系，想着不要让沈瑾华等太久，两个多小时的路程没休息，马不停蹄到了花溪街东区。

此时星星已经在漆黑的夜空中挂着了，周遭都是独栋的居民楼和宅院，路灯孤零零亮着，人影不见，街道胡同错落有致，胡同外有一处斜坡，上面似乎是更繁华热闹的住所，斜坡旁的土堆上，生着一颗参天的树。

23号。

花溪街东区23号。

院子外大门紧锁，屋子黑漆漆的，似乎是没人在家。

许禾松了一口气，全身松懈下来，放下行李，蹲坐在铁门旁的低矮台阶上。

也不知坐了多久，等来了一辆停在门前的车，车上下来一个人，许禾定睛看清，才发现那是沈瑾华。

沈瑾华是西宜一中的物理老师，年近六十，看着也才五十出头，很快就该退休在家养老。到了要退休的年纪，学校本给她安排留高一，但是她主动申请去高三，起先被拒绝，后来接连申请了好几次，学校这才答应。

八月中旬，高三已经上了半个月的课了，早六晚十，今天刚好轮到沈瑾华值班晚修，这才回来晚了些。

许禾见沈瑾华低着头往这边走，起身喊她：“外婆。”

记忆中，许禾对这个称呼喊得少之又少，她就见过沈瑾华两次，一次是照片，另一次是两年前在沙川，在一家餐厅一起吃过一次饭。

沈瑾华对这个称呼似乎也不是很适应，看着许禾表情瞬时凝了凝，随后问：“什么时候到的？”

许禾低头，“刚到。”

沈瑾华拿钥匙开门，淡淡道：“车不是五点多就到站了，你妈先前发消息跟我说过，不过我那会正在学校，没来得及给你留门。”

扑面而来的生疏感，沈瑾华口中那个，似乎不是她的女儿。

总不能说为了省钱走过来的，许禾摸了摸鼻子，撒谎道：“车晚点了。”

对此，沈瑾华也只是点点头，没说什么。

沈瑾华家是老宅院，后来翻新过，一共有三层，主动活动范围都在一层，二层是房间，三层是放杂物的阁楼，没人住，也少有人去。许禾提着行李进门时，发现这个家比她之前十几年住过的房子都要宽敞，而且及其干净整齐，踩着一双破旧的帆布鞋，她不敢往里走。

“我...要换鞋吗？”许禾问。

她见沈瑾华是直接走进去的，便问了句。

沈瑾华正往厨房走，说：“去鞋柜里挑一双换上吧。”

“……”许禾照做，弯腰换好时，把自己的鞋摆整齐放在一旁，又将刚进来时踩脏的地板伸手擦了擦。

这一幕，刚好被沈瑾华看到。

“吃饭了吗？”她走过来问。

许禾早上在车上吃了徐月栀准备在行李里的面包，之后便再也没吃过东西，现在已经饥肠辘辘。她摇头，没等沈瑾华说什么，许禾说：“我可以自己去做吃的。”

沈瑾华愣了下，“行。”

她等会还要把剩下的卷子改完，顺便写一下后面的教案，没什么时间给许禾做东西吃。

沈瑾华给许禾收拾的房间在二楼，很宽敞，窗户旁安置着一张书桌，衣柜在另一边，是老式的实木衣柜，看着有些年头，有些破旧，上面贴着许多发黄的粉色贴纸。

“洗漱用品在厕所，你收拾一下，冰箱里有鸡蛋和青菜，面条在厨房里，等会自己找找。”

沈瑾华说话似乎一直都是这么干脆利落，没什么多余的字，说完便下楼进了自己房间。

许禾怕再晚点进厨房会打扰到沈瑾华，紧接着就下楼。

厨房里很干净，看着似乎不常做饭。她只拿了面煮，煮了吃完收拾了一番后，正准备上楼时又撞见从房间里出来的沈瑾华。

没什么话说，对视着有些尴尬。

没过一会，沈瑾华先开口：“明天学校有场给你们转校生的考试，你准备一下，明早跟我一起去学校。”

许禾还没参加过这种考试，而且这考试来的突然，她压根没准备，这会有点反应不过来，片刻后才问道：“七点吗？”

沈瑾华轻轻皱了下眉，说：“六点半。”