“这样。你们三个，分别选一个口子去了解流程。我来负责跑客户，拉生意。没问题吧？”

“没问题！”

……

起初，夏英杰三人都觉得，不就是办个执照么，还能难得倒三个政法大学的高材生？

结果这一了解，才发现里面的门道可真不少。

要办个体户，得过三级部门：头一道是街道办，第二道是业务主管部门，最后一道，才是工商部门。

街道办这边还算好说。只要你家身家清白，没跟街道结过梁子，带上点礼品态度客气点，基本都能把街道办的证明拿到手。

可到了业务主管部门，就比较麻烦了。

各行各业的“婆婆”都不一样——卖小商品、副食品的，对应的是市一商局、二商局；开餐馆的，得找饮食公司；修鞋修表的，得找修理公司；就连裁缝铺，都有专门对口的部门。这些衙门一家一个要求，一家一个口径，缺张表格、少个章、证明上写错一个抬头，都能把你打回来重来。

一般人哪里搞得清这些弯弯绕？在这个环节被卡上一年半载的，比比皆是。

至于最后一道工商审批，反倒是最简单的，只要前两级的证明能顺利办下来，材料齐全，基本都能过。

三人分头跑了整整一个礼拜，顶着大太阳，把这个城市各大衙门的门槛一根一根数清楚，笔记记了满满两大本。

原本计划三天的活，愣是干了一个礼拜。

这些天，秦浩也没闲着。

他天天蹲在工商局和各个主管局的门口，揣着两包大前门，见着愁眉苦脸出来的就凑上去聊两句，积攒了一批客户。

第一个上门的，是个二十出头的年轻知青，满脸肉疼地递过五块钱：

“说好了啊，你们要是不能帮我把执照办下来，这钱可得还我。”

五块钱，是他摆三天摊的收入。

秦浩压根没去接钱：“你要是不放心，可以自己去办，还省钱呢。”

年轻知青噎了一下。他自己跑一个月了，心里有多少苦水自己清楚。最后只能捏着鼻子把五块钱拍在桌上：“好吧好吧。那你们看看，我的材料到底哪里不合格？市二局那帮人也不说明白，就俩字，不合格，让我重新准备。我上哪儿知道该准备啥去？”

张丽慧接过材料，一页一页仔细翻看。

全部看完之后，她抬起头，轻声道：

“你是开副食店的，对吧？按照规定，副食品经营需要卫生防疫站开一个卫生证明，你这份材料里没有。”

“另外——”她指了指申请表上的一栏：“你这店面不止你一个人吧？按规定，从业人员都需要去医院做个体检，出具健康证明，一个都不能少。市二局卡你的，八成就是这两样。”

年轻知青愣了半天，一拍大腿，恍然大悟：“我说怎么老卡我的，原来是因为这个。”

秦浩冲他摆摆手：“行了行了，就按她说的去补材料。要是材料补完了还没办下来，来找我们，五块钱如数奉还，一分不少。”

“下一位！”

“到我了，别挤！”

“哎哎，排队排队，都排队——”

小饭馆的里间，人头攒动。谁的裤兜里都揣着一把皱巴巴的材料，谁的脸上都写着跑衙门跑出来的疲惫和忐忑，然后又带着“原来如此”的轻松离开。

夏英杰负责登记，陈一众负责核对清单，张丽慧负责“问诊”，秦浩坐镇收钱。四个人搭起了这台戏，配合得越来越熟练。

也有碰到难办的。有个老太太想开茶水摊，连自己的名儿都写不利索，材料是她孙子代笔的，抬头格式就错了。夏英杰耐着性子，一个字一个字地教她改，改完还用自己那支英雄钢笔，替她把表格重新誊了一遍，老头老太太拉着她的手，眼圈都红了，说跑了仨月，头一回有人好好跟她说话。

夏英杰在旁边看着，心里忽然有点说不清的滋味，要不是秦浩拦着，就差帮老太太免单了。

……

暑假才刚刚过半，这天下午送完最后一个客人。

夏英杰眼睛在秦浩身上溜了三圈，终于憋不住：“老秦，咱们这些天……到底赚了多少钱？”

秦浩嘿嘿一笑，也不答话，弯腰从椅子底下拎出一个鼓鼓囊囊的布袋。

然后，他把袋口解开，布袋倒过来，冲着桌子一抖——

哗啦——

一张张钞票混着钢镚儿，噼里啪啦地在桌面上铺开、滑落。

满桌的钱。

粉的、蓝的、棕的，十元的大团结，五元、一元、五毛，还有一摞钢镚儿在桌上闪闪发亮。

“我滴个乖乖，这得多少钱啊？”

四个人前后一共数了三遍，这才意犹未尽地停下来。钢镚儿归钢镚儿，票子归票子。

张丽慧一改往日的文静淡定，两只手捏着一把大团结，指尖都微微发颤，眼睛亮得吓人：

“一千三百二十五块！这才一个月，咱们就挣了一千三百二十五块！”

一个月，一千三百二十五。

她从记事起，就没见过这么多钱。

夏英杰满脸的不可思议，声音都变了调：“这……这真是咱们自己挣的？咱们，挣的？”

“怎么？”秦浩斜她一眼，慢悠悠地调侃：“不想要？那正好少个人，咱们仨可以多分一份。”

“想得美！”夏英杰狠狠瞪了他一眼，一把将眼前那沓钱薅到自己面前，用胳膊护住，跟老母鸡护崽似的：“这可是我的劳动所得，凭什么不拿！”

“哈哈哈哈——”

张丽慧捏着钱笑得梨涡都出来了。