兔子张不止一次听到了，“机械化大生产”——不仅是外面的人，就连葫芦村守旧的村民们也喜欢用这个有种整整齐齐、纪律严明的感觉的词。兔子张的记忆里没有葫芦村以外的世界的样子，他也不憧憬那些。葫芦村地方小，交通也不方便，所谓的“机械化大生产”还没有发展到这里来。因此，兔子张打造的那些农具还是农民们所必须的。那为什么生意变差了呢？因为很多年轻力壮的小伙子都离开了葫芦村，到冬瓜城、到其他的大城市里去了。葫芦村曾经肥沃的黑土地，有许多已经逐渐被野草占领了！

剩下的，要么是老弱病残，要么就像兔子张这样抱着已有的一点“家业”不放，安心安意地过自己知足常乐的小日子。

如今，一个“拆”字，把兔子张抱残守缺的梦打碎了，他心里的那个疑惑越来越清晰了——奇怪呢，明明好像社会正逐渐变得更加繁荣兴盛，为什么他的日子却愈发艰难了呢？

傍晚时分，夕阳从街对面的楼房间隙里穿过，往兔子张的铁匠铺里探头探脑。兔子张坐在风箱旁边，颓然地看着那道与周边的昏暗格格不入的温暖的黄色。

不统计不知道，统计了吓一跳。作坊这一天，只进来了三个“潜在顾客”。

一个是进来“随便看看”的，左顾右盼了一圈就出去。

第二个倒是想买东西，不过他想买的是枝剪，就是给花草修剪枝丫用的剪刀，兔子张告诉他这个要定做，得等上一周左右时间，他连忙说自己急着用，也走了。

第三个是老主顾，是从兔子张很小的时候开始就总是来照顾生意的大叔，不过，他不是来买东西的，而是把之前买的镰刀拿来修理的。

这么一算，兔子张这一整天，居然一点儿进账也没有！没有进账，但是点了灯要电费，用了水要水费。还好烧的柴是兔子张自己上山砍的，要不然也得掏钱。仔细一想，这“劳累”了一天，不但没赚钱，还折本——这做的什么生意啊？！

到了傍晚，兔子张愁眉苦脸地回了家，连去花园里看看花草的心情也没有，连吃晚饭的胃口也没有，就坐在屋里的椅子上思前想后，不知不觉间叹了好多次气。愁苦的时候，目光扫到房子里那些古旧的家具、物件，眼睛就觉得热乎乎的，脑袋里涌现出爸爸妈妈爷爷奶奶的好来，不知不觉间眼睛就被什么东西淹没了。

第二天依旧是个晴空万里的好天气，阳光透过薄薄的窗帘往里偷看，正瞄到兔子张红红的眼睛上。他哭累了，竟然睡了个好觉。（一个打铁的硬汉竟然哭着睡着了，他自己也觉得丢脸，出门之前再三对着镜子确认自己的眼睛是否能看出红肿。）他频频想要打退堂鼓，不去铺里了，但是不安的心情又使他左立难安。再三纠结之后，他还是出门了。

像前一天一样好的阳光照在兔子张的身上，使他一点点清醒过来——所谓清醒，指的是意识到逃避是没有用的，困难总是守在前面，不去面对是没有未来可言的。清醒了之后，心情还是阴云密布的。愁眉苦脸地走，以往天天经过的小路也比记忆中更狭窄、更泥泞了。

但是眼前所见却出乎意料。菜市场才刚出现在视野里，兔子张就注意到了三五成群、兴奋地叽叽喳喳着的店主们。兔子张满心疑惑，放慢脚步了脚步。农具作坊的隔壁，面点店的老板佟大头正在兴高采烈、手舞足蹈地跟围着他的几个乡亲比划着。

兔子张很好奇，发生了什么好事吗？他于是一边停下脚步掏钥匙，一边支棱着耳朵偷听了起来。

他以为大家都和他一样在为以后要干什么苦恼，哪知道听到的全是“拆迁款”这类的话题。兔子张先是心里一惊——为自己完全没想到这一茬。渐渐地，又觉得没什么意思——因为觉得是自己无论怎么考虑也没有用的事情。他于是默不作声地走进自己的作坊里去了。

往后的势态发展迅速，左邻右舍纷纷贴出了“清仓大甩卖”的标签。市场了一度竟然呈现出空前的繁华。然后有几家做点心食品的店悄悄关张了，再然后别的店也开始不再开门了。

兔子张有样学样，也给农具作坊门外贴了“清仓甩卖”的大字报，不过收效甚微，他不过卖出去了几样东西，还是对方看价格便宜质量又好才买下的，并非真的需要。

兔子张对着作坊里满满的库存农具发愁。“清仓”是没戏的，但又没法舍弃，因为都是一锤一锤一刀一刀做出来的好东西。东西卖不完，兔子张不想让铁匠铺关门歇业，哪怕他一天天折着本他也不想就此失去希望。拆迁计划的负责人时不时来看看他，他就对着墙上的镰刀锄头叹气，对方说什么他都接不上话，只是叹气，偶尔开口说的却是他的曾祖父如何创办这铁匠铺的故事——无疑是他从自己的长辈那里听来的，也不管别人爱不爱听，总之有一搭没一搭地说，前言也不怎么搭后语。他想找谁商量商量，却发现自打卖面的佟大头和卖菜的小李走了之后，他已经连个说话的人都没有了。夜晚回家做饭，发现佟大头临走时塞给他的那袋面条也渐渐见了底，兔子张不禁怀念起他这个说不上是朋友的朋友来。

等到管理委员会的委员西装革履地来作坊里做动员工作的时候，兔子张才意识到自己已经不小心拖拉成“钉子户”了。

兔子张去邻居李家借了三轮车，自己拖了五趟，好歹把作坊里的库存都搬回了家。自打爸妈去世了之后，他们的房间他一直没动过，眼下却只好拿来当储物间用了。经过这一番折腾，兔子张累得都快散架了。

世代相传的农具作坊，在兔子张手上关了门。他很顺利地拿到了拆迁款，一个不小的数字。老实说，他还没见过这么多钱呢。