就像这个地方来来回回却永远年轻有活力的生命。

春天到了，立春早过了，可今年的林家，因为某件事连春节都没有过。

不过四个人的小家庭，诚然人数原本就跟热闹一词挂不上钩，但今年突然少了一个人，却好像比从前寂寥了千万倍。

他沿着英才东门外的巷子一直走，始终没看到那个卖糖葫芦的摊子。

手机在另一个口袋里疯了一样响了许久，他才回神掏了出来。

已经自动挂断了，来电显示是“妈”。

看着手机上的日期时间，他才恍然今天是休息日，没有学生的日子，糖葫芦怎么卖的出去。

他回了电话，

“妈。”

“映深？你在哪儿？为什么不接电话？”

林映深盯着小巷尽头逐渐模糊的川流车灯，“我在英才门口，刚才……没听到。”

余初在电话里沉默了几秒。

林映深不知道在想些什么，也没有开口。

终归还是余初把电话费看得更重些，“你晚上回来吃饭吗？”

“不了，”林映深道，“昨天喝酒了，胃里不太舒服。”

余初知道这都是借口，但还是不厌其烦地叮嘱，“知道不能喝就别喝，以你现在的地位，哪个圈子里有人敢逼着你喝。”

都是些老生常谈，林映深像机器人一样被动接受信息，又像机器人一样一股脑全部从海马体里全倒了出去。

“知道了。”他语气淡淡的。

“儿子，”余初知道他下一秒必定是“没别的事我就挂了”，因此着急抢先开了口。

林映深知道这称呼一出来必定是真有事儿，叹了口气换个手举着，“怎么了？”

“我把你对门的那个房子挂到锦城的官网上了，你不想卖的话，先租出去吧。”

她用的是陈述句，但其实她知道这只能算得上先斩后奏的祈求。

林映深果然不再答话。

他不知神游到了何处，有些恍惚地问，“租？”

余初心里惴惴的，但她何尝好过到哪里，林映深对林枕瑶的态度是家里两个长辈心照不宣的秘密。

人一走，这个秘密进化成了三个人永远愈合不了的血痂子。

“映深，你总要生活的。”

她暗示的够明显了，林映深深吸一口气，强迫自己找回些微理智。

是啊，诚然那房子是他给林枕瑶准备的，留着她也看不到了。

但他不打算忘掉，也没有开始新生活的打算。

锦城是自己家里的房产公司，官网有中介频道，只挂自己开发的房源。

“挂上就挂上罢。”他道。

余初听不出这声音里有什么失魂落魄的味道。但她儿子一向如此，人前永远保持冷静。

但她知道林映深有多苦。

“儿子……”她犹豫着不知道该说些什么，林映深突然道，“但是妈，”

“嗯？”余初压下在嘴边那些不着边际的安慰，应了一声。

“我一直在生活。”

他蹲下身，挂了电话，把手里的猫包拉开，咬咬自己跳了起来，撞到他怀里。