完江景语才发现自己得太多了，“我的意思就是…”

“我知道，我能知道的。”陈时完往嘴里送了一口菜，也不看江景语，就自己慢慢嚼着，时间被拉得很长。

“我已经很久没有见过他们俩一起做饭了。”

“原来是三个人一起吃，后来变成两个，再后来，那张桌子都落了灰。”

“真要喜欢，我喜欢吃我奶奶做的饭，很早很早时候吃过的，忘不掉那个味道。”

“其实也没有很好吃，但是就是忘不掉。”

有些事情是扎根在记忆里的，比如离开的那个傍晚，蓝色头巾，靠在院门口，笑着挥手。

明明知道他不会常回来了，他都走远了，她还在喊着“周六回来玩。”

最常做的菜就是红烧肉，她吃不了肥，就给他吃。他哪吃得下，可但凡他吃一口，她就笑一声，大声夸他“阿时真棒！吃得多才能长得高，多吃点就能跟你爸爸一样高。”

看，吃饭还不忘记她儿子。

他最喜欢做的就是在她洗衣服的时候，蹲在旁边，心却又明目张胆地捞起一捧泡沫，往地上狠狠一砸。要不就是整双手都放进手里，再拿起来，大拇指圈成一个圈，对着她吹泡泡。

每次她都大笑，从不怪他。

走的那她了好几次，“下回来奶奶家吃饭啊，奶奶做好吃的给你吃。”

周六又周六，再没能吃上她做的饭，再没穿过她为他洗的衣服。

她走的那，陈正回来过，他看见了。

就在老家窗户下，人影一晃而过。

她还没咽气，一口气还堵在喉咙里，他亲眼看见她眼角落下一滴泪，就再没了呼吸。

哭声一片，他还没反应过来，还没反应过来她就走了。

陈正没进来，她却硬生生等到他回来才舍得走，到底没见上最后一面。

有些东西啊，没了就真的没了，就像她听放学路上有个傻子吓坏了许多孩子，而他因为贪玩没有及时回家，她急着找他不心摔跤磕断的那颗牙，摔残的那条腿，再也回不来了。

可哪怕被人送到担架上，看见他她还咧开嘴笑。

他怕，怕很多事，以前什么都不懂的时候，他什么都无所谓。

后来明白了，什么叫后知后觉，什么叫为时已晚，什么叫抱憾终身。

她总推过不惯城里的生活，过年也不一家团聚，在这个女儿家凑合一年那个女儿家凑合一年，叫儿子忙工作别回来。

他也见过她很多次，但她坐在轮椅上，唯一能做的就是用那双苍老到长满细纹和淡斑的手裹住他的手，一遍一遍地用指腹摩挲，话都不利索，只知道重复“我们家阿时长高了。”

他傻到到那个时候都不知道她生了病。

他还明白了，什么叫珍惜。

所以他心翼翼地捧着那段关系，不回家，让他们找他。

“只有一直在忙着找我，他们才不会想其他的事。”

陈时落下第一滴泪的时候，江景语听见他这样。