老妇人听说后深受打击，几乎动弹不得。

老妇人由于自己的症状很轻，3周左右就出院了，出院后马上赶到了丈夫的身边，但是也只能透过ICU病房的玻璃看见插满管子的他，看不清楚脸，只能看到下巴，病床旁边巨大的ECMO却异常醒目。

医院告诉多纪夫人她丈夫血压急速下降的消息。

照顾先生的护士在他床边问他:“有没有什么要对夫人说的?“

“叫我约翰，叫我约翰。“

护士将这句话转达给了老妇人。

老妇人对护士说:“我爱约翰，你这样告诉他吧。“

护士进去在先生耳边轻声告诉了他，然后突然站起来拿了纸巾，帮他擦拭眼角的泪水。

几年前，先生想换眼镜，去了常去的眼镜店。

当时先生觉得圆形眼镜很适合自己，那是约翰列侬爱戴的眼镜样式。买了那副眼镜后，先生对夫人说:“现在开始叫我约翰吧。“

那之后，“约翰“便成为他们之间的昵称，其他人都不知道。

“是不是收到那句话感觉到我在他身边了?也许这样会给他安心感，没想到他竟然会流泪。“

那之后，有几次先生病情突然恶化，但每次老妇人赶过来的时候都没事了。

前几日凌晨，老妇人再次接到医院的电话:“请马上过来。“

老妇人赶到ICU的时候，他的心跳已经变成零了，变平了。2点12分，那是他的死亡时间。

护士取下先生身上的各种管子，全部弄干净后，老妇人还交给了护士他生前最喜欢的浴衣。

因为ICU病房有玻璃，护士把床搬到玻璃前，让老妇人看到了先生的脸。这是老妇人在下船后第一次下看到先生的脸，但也是最后一次了。先生的脸上十分平静。

护士在玻璃对面把他的手举起来，贴在了玻璃上，老妇人也把手放在了玻璃上，这就是他们最后的告别。虽然隔着玻璃，连对方的体温都感觉不到，但那是最后一次了。

因为患者的遗体一般的葬礼公司都不愿意接受。平常普通的火葬费用也就1万5000日元左右，但是这次却需要8万日元。

火葬的时候，只有老妇人自己和先生的大哥去看了他最后一眼，火葬过程也仅用了一个半小时。

那个时候的虚无和悲哀，是老妇人永远难以忘怀的。

如今，老妇人在家设了一个小小的祭坛，每天在家里诵经，给丈夫上香、泡水、喝茶，然后跟他说话。

老妇人自己也不想成为感染源，她主动再去医院接受了各项检查，一切正常。

但是，至今，她也没有跟周围人提过乘坐“钻石公主号“邮轮的事情，因为她害怕吓到别人，也怕别人的反应伤到自己。

她无时无刻不在想着他。

人们都说过了四十九天灵魂还会在家里，所以，老妇人感觉他还在那里。

老妇人以前做饭的时候，先生一般会在二楼呆着，所以做好的时候老妇人会大叫吃饭啦。他听到后，会一边答应，哦，一边马上跑下来。每天做饭的时候，老妇人都会想起以前的情景。

重要的人去世时绝对难以成为过去的，老妇人现在正亲身感受着这种感觉。熟悉的人突然不在了，类似牙齿突然脱落的感觉，一种空落落的状态。

老妇人哭着说，自己还不知道什么时候才能平静地笑着说他的事。

虽然时间在流逝，但老妇人总会想起邮轮上发生的事。

丈夫被送医院的时候，已经是发烧第四天了，为什么之前发出那么多sos信号却没有被处理呢?开始分发体温计的时候，丈夫的体温量出来已经超过38度了，为什么那时没有人回应呢?为什么丈夫的病情开始时会被无视呢?

无数个的“为什么“，总是常常盘旋在老妇人的脑海里，她很想要一个答案。

如果没有得到一个合理的答案，那么她内心的封锁就永远不会结束。

那些在特殊时期永失所爱的人，仍然活在“回不去“的阴影中。传染病在他们看来不仅是一种病，更是一碰就疼的伤疤。