她让我出黑板报，去参加手抄报的评选，去参加演讲比赛，去主持节目，让我留长发好参加舞蹈队。凡是我喜欢做的，她都支持，都给我机会。尽管班上还有别的人选，尽管我不一定就是最佳选择。

但她好像押错了宝。

我不写作业，逃课，数学考八十几，说谎，不带演讲稿，什么事情都干过。换我我估计气得够呛。

可是后来我初中那会儿去看望她，临走前老师送我出门，给我系好围巾，把拉链给我拉得严严实实的。

冬日的寒风里，我有些不知所措。

因为没有人对我做过类似的事。我不知道怎么回应，连句“谢谢”都憋不出来。

后来每每想起这位老师，除了感激，更多的是愧疚。觉得辜负了老师的期望，觉得自己真的很辣鸡。

本人运气也不知算是好还是不好，后来碰到不少让我心生愧疚的老师，他们对我要么寄予厚望，要么恨铁不成钢，共同点都是有很高的教学水平，尽职尽责，关心我的学习也关心我的生活。

可我总是做出让人失望的事。

我不能自己振作起来迎难而上，不能克服自己的弱点去考出应有的成绩，甚至有时候该背的笔记都背不过关。然后我就会想，大概我又让老师失望了吧。

尤其高中那会儿进了重点高中的竞赛班，次次垫底。作文再出彩我也没有什么可以安慰自己的资本了，毕竟作文水平跟我一样的或者高于我的并不是没有。我的想法就变成了，以后老师大概也不会怎么在意我了吧，最多是因为总是没进年级前一百来找我问话罢了。

我又让老师操心了啊。

老师这么好，我怎么总是给他们添堵呢？

这种想法真的改不过来，因为我说的确实是实话。竞赛班的频频考不过实验班的，甚至看单科可能不如普通班的学生——这样的孩子，说不让人头疼，谁信呢？

高考将近，我数学还是在一百零几上下徘徊。我估摸着这儿的考卷，考出来成绩能稳定成我这样，还真没几个。

我真的受不了了，开始逃课。

父亲和姑母托人给我安排了单人宿舍，和其他的集体宿舍不在一栋楼。我们班住那儿的就我一个，关起门来干什么都没人知道。所以我开始称病逃课，一逃就是几天，末了隔几天再逃，简直要上瘾。

老班自然不能坐视不理，开始喊家长谈话。

可是喊家长并不能解决我的问题。我开始看各种小说打发时间。

中午时间一共两个小时，会安排一个小时写午间练，另外一个小时睡觉或者自习。我就偷偷摸摸地上午课间托人偷午间练，课间就写，等午自习时早早完工，开始推测晚自习的作业是什么，然后把晚自习作业完成一大半，写到午休时间结束的铃声响起再趴下睡觉，睡个十分钟，开始听下午的第一节课。连课间也在赶作业。

我这不是好学，不是振作起来了。而是为晚自习看小说腾时间。

九点钟晚自习结束，回了宿舍，别人整理错题总结规律，或者找点题目练手，我却一门心思扑在小说上。现言古言不忌，看了十几本之后开始看各种耽美。没钱买书了就跟同学换着看。只有看小说的时候心情才可能“美丽”一点。一停下来就会想起失败的人生，各种难过，各种愧疚。

像吸毒一样，不看不能活。

在虚拟的故事里，我可以幻想自己有美好的人生，有一群爱我的人和我爱的人，我可以有过硬的本领，超群的天赋…总之，不是现实中那样。

后来有人告诉我，我真的不是懒，不是无能懦弱，只是需要被一个人小心地温柔对待而已。

我没有矫揉造作，我只是真的生病而已。

我没有要责备谁，只是觉得对美好的生活的期待不该被踩进泥里而已。

我只是不甘心，让童年种下的因生出无数不美的果来，让我的感激染上负罪感，让我摘不去头上的“累赘”二字，一直到生命的尽头。