何况体育记者是最懂得体育行业内部情况的人，他们知道读者爱看什么，什么该写，什么不该写，什么重点写，什么模糊写，他们知道如何隐藏自己的观点和立场，写出一本看似客观公正，实则赞扬歌颂，不会引起球迷反感的人物传记。

球迷只能看到球队和媒体想让公众知道的事情，殊不知露出水面的只是冰山一角。

这个世界有傻子。

有赚了很多钱的傻子，但这种傻子数量不会太多。

除了躺着赚钱的那批人，大多数都长了脑子，呃...不对，躺着赚钱更需要脑子。

球员和主教练的职业特殊性，要求他们必须面对媒体，接受大众的审视。

球迷希望能从他们身上找到情感共鸣，从而延续对球队的热爱，寄托和升华这一份感情。

某种意义上说，球员和主教练都是商品。

只要球员能表现出接地气的一面，球迷喜闻乐见，他们就实现了个人价值。

球场下，球员们穿着西装革履出席各种上流宴会，又开公司又搞投资又出席商业活动，球迷管不着，那是私生活。

但球场上，球员的表现越粗鲁越好，越热闹越好，球迷需要感情宣泄。

球迷会无限纵容球场暴力，只要能让对手吃瘪，自家球员通过凶狠冲撞，滑铲，令对手受伤，断腿，他们会拍手叫好。球迷有时会自省，但球场的火爆氛围，很多情况下人都会丧失理智。

主教练和球员知道球迷喜欢什么，他会尽力去满足自家球迷的期待。

这种心理暗示经过强化，球员就真活成了球迷喜欢的样子。

大多数人为了生活，早已筋疲力尽。

那些踢球一般的大丑b，想留在球队生存，只能通过取悦本地球迷以换取球迷和俱乐部的支持，某种程度上，也在压抑自己的个性，向球迷期待的“人设”靠拢。

所以英超下游球队的后卫球员，英冠起源，个性都很相似，踢球很脏，脾气很冲，百折不挠，对球队忠诚，很有劳工精神。

把英超、英冠、英甲、英乙、非职业联赛最不出名的球员放在一起，让他们做两个简单的足球动作，由一名资深的英格兰足球教练观察言行举止，他很容易看出球员属于哪个联赛，这就是环境改变了球员的气质。

英格兰最盛产脾气火爆，踢法狂野，私生活不检点的球员。

除了球员自身家庭背景以外，也要在英格兰球迷身上找原因。

足球流氓流行的地区，球员越硬汉。

球迷越文明礼貌的地区，球员越娘炮。

这是呈正态分布的客观规律。

如果某些国家足球非常烂，球员都是软脚虾，很有可能是球迷骂的还不够狠。

也可以理解为，球迷都是文明人，所以足球才那些烂。

英格兰球迷对其他国籍的球员比较宽容，他们可以欣赏意大利球员的作风谨慎，西班牙球员的脚法细腻，南美球员的灵动活泼，但对自家英格兰球员...英格兰球迷十分苛刻。

贝克汉姆曾因声线尖细，很娘，不够男人味感到自卑，受到奚落，是曼联92班帮助他走出困境，成为后来的英格兰国家队队长。这种自卑感其实一直在贝克汉姆身上存在，从他的婚姻和与弗格森爵士的一系列斗争都能看出。

类似的问题还发生在“娃娃脸”索尔斯克亚身上过，他也被曼联改造为“脏男孩”。

兰帕德出身在一个非常富裕的球员世家，他也曾因为过于安静，有点“公知”的调调，在温布利球场遭受漫天骂声，被英格兰球迷不喜。兰帕德彬彬有礼，会说三门外语，不爱说脏话，他平常看《泰晤士报和《每日电讯报，而非《每日镜报和《太阳报，他确实不是标准意义的英格兰球员。

英格兰球迷很讨厌体面人。

球迷很讨厌爱装逼的球星。

球迷很讨厌不务正业的球星。

球迷很讨厌尝试跨界的球星。

贝克汉姆能成为商业巨星，少不了艺人妻子的帮助，他选择跨界，就是强硬地站在曼联球迷和俱乐部的对立面，但他没有走错路。

另一个时空的C罗，能成为巨星，很大程度是因为他真的是一个极度自恋的球员，他听不进去别人的意见，球迷、队友、甚至教练的看法于他何干？

普通球员完全顺从规则。

顶级球员努力适应环境，然后发展自己。

巨星是成功打破规则，成为一种现象。

活在别人的评价里，往往都没有出息，所谓的出路都是自己找的。

没有最适合足球生长的土壤，只有最不屈服命运的球员。

足球世界，脾气爆不是个性，那是共性。

相反，那些真正随心而动，有自己信仰，按照自己方式生活，不在意外界看法的人，那才是真正有个性的球员。

头脑简单，脾气爆，讨球迷喜爱，那是资本批量生产的产物。

足球场上的绅士和艺术家们，才是无价之宝。