对方不理会我，我又去校园学生网刷今天的消息，可是太多，根本刷不过来。

“看来你高中有什么不能回首的往事。”贺司渊打转向灯。

我看着车窗外：“就……戴了牙套，又有些胖。”何止是有些胖，那是很胖。

“那你现在保持的很好啊。”

“因为会克制自己了，也会跟着我哥一起健身。”

“我们到了。”贺司渊将车停在一家花店前。

我跟着他下了车。

“我先买朵花儿。”贺司渊解释。

花店不大，欧式情调。店门旁，有一辆木质推车，推车上摆着盘栽，推车旁，靠着店长的自画像。然后是一张咖啡色桌子，桌上有香薰，椅子供人休息。竹筐中，是一大束满天星。白的大花油加律与水鬼蕉，黄的忽地笑与喇叭水仙……

“司渊，你来啦。”店长是个五十几岁的男人，留着大胡子，似乎是个混血儿。

“是啊，今天有些晚，知道你一会儿就要关门了，所以在吃晚饭之前来找你。”

店长看了我一眼：“朋友啊。”

“你好。”我打招呼。

“你好。”店长拿起一朵玫瑰递给我：“这个，送给你。”

贺司渊抢过店长手中的玫瑰：“要送，也是我送。”

我微愣，虽然以前也收过花儿，但我还是第一次，收到一朵玫瑰。

我接过玫瑰：“谢谢。”

“你啊。”店长拍拍贺司渊的后背：“走吧走吧，我要回家陪孙女了。”

“我每次只买一朵花儿，老杨见怪不怪。我在国外时，他家的花店就在我家附近，我每天早上都会去他那儿买朵花儿，这么多年来，都习惯了，后来我要回国，他儿子生了个女儿，他想着带带孙女也好，所以也回了国，也亏得他回了国，我也可以继续在他这儿买花。”贺司渊走在路上时，总能吸引不少目光。

“是吗。”我一直都觉得，喜欢花的人，都会有一种柔情。“你平时都买玫瑰吗？”

“不是，看心情，有时候，会有特别想买的一种花，有时候，是推开老杨店门时第一眼看到的花，有时候，是闭着眼睛随便摸到的一朵。”

“看来，你也没有特别喜欢的花儿。”我觉得花儿很好看，但没有让我心动的某种花。

“有啊。”贺司渊说：“我喜欢马蹄莲，但我很少买。”

我看他：“喜欢却很少买？”

“嗯，因为喜欢，就是克制。如果我每天都买马蹄莲，每天都看着一种花，我怕我会腻。”

“也是。”喜欢，就是克制。我在心里默念了一遍这句话。

“你呢？你喜欢什么花儿？”

“我……我似乎更喜欢树。”

“树？”

“枫树。我喜欢秋天，尤其是开满红枫叶的秋天。”

贺司渊的眼中有动容，秋天吗？是喜欢秋，还是喜欢拥有红枫叶的秋？还是，喜欢红枫叶？“白兮，你还记得我们第一次见面吗？”

“是在……咖啡店。”当时徐艺瑾要与叶墨相亲，徐艺瑾拉着我去了，叶墨，则带着贺司渊。

贺司渊摇头。

我疑惑，难道在更早之前？

贺司渊回想起很久，很久之前的一个秋。他不喜欢秋天，即使南方的秋很短暂，夏季的燥热刚过去没多久，桂花开了，一阵寒，桂花落了，冬来了。即使这样，他也不喜欢秋。

他们，在春天相遇；故事，在秋天结束。