其实我并不知道刘奶奶的全名，她说就连她自己都不记得了，也可能是她就喜欢别人这样叫她：刘太太、刘女士、刘阿姨、刘奶奶……

她说：“名字是什么，早已不重要了，我现在正用他的姓氏替他活着，代他看这世间万物，相聚离别，花开花谢，日升日落……”

我所遇到的一切，皆以你之名。

刘奶奶十七岁的时候就嫁给了他的兵哥哥刘先生，俩人结婚没多久刘先生就入伍了。

他期间回来过两次，而第四年他是被战友捧着回来的。

他就躺在了一个不大却极其沉重的黑盒子里。

刘奶奶说他的刘先生一直在，他就在她的身边时时刻刻。

她守了他一辈子……

而我又将是孤身一人，也好，了无牵挂。

不知道刘奶奶老家院子里的合欢花开了没有，那些树都是刘先生亲自为她种下的，如果树还健在，现在应该满院飘香了吧！

我不知道那个院子在哪里，我甚至都没有见过刘奶奶口中的合欢花，这些，只存在于她的记忆中吧，她安详的带走了这些记忆，去天堂与刘先生重逢了……

刘奶奶走的这么多天里我想通了很多事情，儿时渴望众人关心的执念仿佛已不再那么的强烈了。

有些路注定要自己一个人走，接下来，我想去找寻妈妈留在那里的记忆。

至此，别离了刘女士，祝你和你的刘先生过的恬静美好。

……