他悲哀地咕哝了句，“老顽固。”就摘下眼镜揉了下，又说“你父亲一直喜欢古典文学，认为咱们华夏人就该发扬自己的文明，可我更相信文化的求同存异，社会是要融合在一起的，天下大同，文学也是共生才能欣欣向荣。”

他看着景行，笑道“他最喜欢的就是高山仰止，景行行止两句，老是在我耳边说，我就叫他韩高山。而我热衷于研究西方文学，又打算留学去看看世界。他就笑话我怎么魂飞国外就不回来了呢。从“式微式微，胡不归”里，给我取了个胡不归的绰号。结果我从国外归来，就再也联系不上他了。”

后来韩知念完大学后搬回故乡新城生活，所以才和他断了联系。景行听他说了父亲的往事，终于忍不住问“先生，关于我父亲的死，我有句话一直想问，但是遇不到合适的人。现在我是否可以请教您？”

胡适凝视景行半晌，目光忽明忽灭，似乎已经猜到到他的问题，“你说。”

胡适还未把话说出口。出殡的锣声唢呐就轰然响起，紧跟一片哀戚的哭声。他匆忙道“景行，你有时间就来找我，书南知道我家的地址，到时候我再和你详谈。”说罢他就快步离去。

林书南已点好香过来，给了两人，轻声道“你们跟在我后面，不要光看地，机灵些，要是有情况就往弄堂里跑，别怕迷路，越绕越好，先把人甩开再说。”

他们立刻会意，跟上了声势浩大的送行队伍。此起彼伏的哭声回荡在巨大的黑棺木四周。慢行的队伍像是缓缓铺开一幅故人月明的画卷。出门时，悬挂的白幡不小心扣在他的眼眶上，打落下一滴水珠。他用力地一拭，酸胀得睁不开眼睛，悼香飘出的烟迷住了视线，他几乎看不清路，就要跌倒过去。

就在此时，一双手扶住了他，让他在迷失中又找到前行的方向。他不再睁眼，混在哀声啜泣的人群中，终究为与之互锁十年的哀伤寻到了归处。

九点半，启灵的时辰，队伍由浙寺出发，前往香山的万安公墓。殡仪最前列为旗伞执事，次为影亭，中供先生遗像，后即棺罩。李先生子女在前执幡，送殡诸客均在棺后慢行。若昕身后两人捧一幅挽联，上书“南陈已囚，空教前贤笑后死北李如在，那用我辈哭先烈？”

她手持祭香，感到这条送行之路令迷惘多年的狭路空前明亮起来。棺木中的先烈，她从未见过其尊容。但他做的一切都是为让更多人摒弃墨守成规从而拥有更自由的选择，足以让她动容。

她想到此处，肃然起敬。送行队伍越来越声势浩大，在阴沉安详的北平又掀起一个大浪潮，到了中途不知加入了哪里来的一群爱国学生，将一场哀恸的送葬仪式生生扭成了示威游行，高呼李先生的丰功伟绩，并暗讽奸佞当道，丧权辱国，迫害忠烈等事。

景行听见第一声呼喊，就已感到不安，低声对若昕说：“待会要是有事，千万跟在我身边，记住了。”她点头保证，景行看着她认真又有些紧张的模样，又安慰了一句：“你别怕。”

果然行至西四牌楼，队伍忽然停下，前方堵塞混乱。原来宪兵队出面制止公祭，送殡的人提出抗议，声明只是在为亲友及恩师送行，并未游行示威。可两方对峙过程中有学生出言激烈，甚至有质问责骂言辞，让宪兵恼羞成怒。当第一声枪响起时，惨叫和惊呼让原本承受巨大哀痛的送殡人几乎晕厥过去。四下逃窜的人乱成一团，挥舞枪支和警棍的宪兵队推搡扣拿游行的人，几位教授把学生护在身后，厉声斥责动武的宪兵。挽联，花圈被踩得破碎不堪。抗夫搁下棺椁就顾自逃命去了。几个学生被反剪双臂扣在地上。有人不服，高声叫骂，被迎面的警棍打得头破血流。

越来越多的宪兵冲过来。王渝谦仿佛并不在意身边不到一丈远的暴乱，像个没事的路人一般走过去。很快他也看见了若昕，眼睛忽然一亮，饶是多年在外逢场作戏，此刻也难以掩饰脸上的震惊之色。他原本走得很平稳，但此时加快了步子。那么近的距离，她自然也看见了他。

林书南见状对景行低呼一声：“快走。”景行顾不得别的，紧抓住若昕的手，但仍被东逃西窜的人群冲开了连接。她撞上路边摊位，跌倒在地。一个宪兵冲上来扛起枪支就要往她脊背上打去，被景行用力拧住手腕。他挣脱了几下未果，骂道：“狗崽子，把你的爪子挪开，老子毙了你！”

他说罢就要去扣扳机。景行扣住他的手，对若昕厉声道：“你快走！”宪兵恼羞成怒，对着景行腹部一踢。他竖起枪支往他腿上狠劲捶打，又要向他额头砸去，却被一块飞来的石头打中了眼睛。林书南竟又跑了回来，他扶起景行向后方拼命逃去，焦急道：“你没事吧？我们快走。”

那宪兵放开捂住伤口的手，骂骂咧咧，即将举枪扣动。此时响起一声尖锐的军哨，他不得不立刻收枪，正步快跑归队。

若昕忽然看见了王渝谦。他正回首看向自己，那双深邃的眼眸阴晴不明，分不清里面蕴藏的是愤怒，惊诧或是悲哀。他就僵在那里，一动不动地凝视她站立的地方。若昕避开他的视线，低哑道：“我们快走。”

景行并没有大碍，只是些皮外伤。林书南扶他在近处公园的长椅上坐下，不快地说：“你真是缺根筋，我都让你跑了，你还管这管那的。”

“你还不是回来了。”

“那是因为我哪知道你这么大的来头啊，和胡先生都有渊源。我要是让你出了事，怎么和他交代。”

景行问：“那里的事怎么办，他们会出事吗？”

“你不用担心，这样的事司空见惯了。几个先生都是大人物，会有办法脱困的。而且他教导过我们，遇到这种事先独善其身，再去兼济天下，否则只会是累赘，盲目牺牲和逞英雄并不是什么好事。你听明白了吗，缺根筋。”他蹙眉叱道：“自己都伤成那样了，还去救别人。”

“知道了，今天多谢你。”景行对他笑了一下。

“跟我还来这一套虚的。我要先走了，不能真的放下不管，我还要过去看看，收拾那帮人戳的烂摊子。他们收队了，现在去不会出事的。”

他对若昕冷声道：“回去照顾好你哥，你以后也别再来参与这种事，净给人添堵。”

景行对她解释：“他只是担心我。你不要往心里去。”

若昕说：“我看得出来，他是个很仗义的朋友。你还能动吗，我们快回去。我请个大夫给你仔细检查一下。”

“已经不疼了。就是些皮外伤。”他起身活动了下腿脚，笑道：“你看，还能走。”

“不行，那人出手那么狠，你一定要去。”她却坚持要去，恳请道：“是你在保护我，如果你不去，我不会放心的。求你让我安心一点好不好？”