若昕拒绝：“你不准出去，把作业写完后，就躺床上睡觉。”

嘉明从不会闹，听话地上楼去了。嘉昊做任何事都一向很有效率，走进店里不到五分钟就买好了要用的文具。若昕还在挑选，他就像个士兵般立在柜台边等待。若昕付了钱，把买的另一套纸笔也交给他，嘱咐道：“明天上学的时候你把这套文具给他吧，就说是你一起买的。”

他像是接受命令般回答：“知道了。”

他们回到家，嘉昊说：“妈，那我上楼去了。”

春云说：“刚才我给二少爷煮了一碗姜汤，大爷给他端去了。”

她感到意外，但并未多问，已经疲惫不堪，沐浴后就准备去睡觉，路过嘉明的房间时，看见灯还亮着，仍不放心他，敲门后走进去。嘉明正躺在床上看世说新语。

“你不舒服还看书呢？”若昕靠在他身边，说：“能看得懂吗？”

“可以的，爸爸说他九岁的时候都读完了。我也一定能看完的。”

“他看世说新语吗？”她记得王渝谦仿佛对古文学并不感兴趣。

嘉明收起书，眼底一直发着光，似乎很高兴。若昕头晕眼花，也没有发现。他笑道：“你别担心，我喝完云姨煮的汤就好多了。”

若昕摸了下他的额头，确实没有发热迹象，也就放下心，嘱咐他早睡后就回房去了，一躺在枕头上，晕厥般昏睡过去。

夜间她睡到一半时，感觉到有人在摇她，打开台灯后看见了嘉明。

她问：“怎么了？又难受了吗？”

他竟然穿好衣裳，神秘地笑道：“你跟我下去，去院子里。”

若昕正困倦，看了一眼钟，已经快到十二点，说：“什么事？太晚了，我们先睡觉，明天再说吧。”

他撒娇道：“妈妈，你就跟我下去吧，你看到就知道了。”

若昕见他难得坚持，相信是有重要的事，只好穿衣跟他下楼。

嘉明把她带到了后院的花园。若昕打个哈欠，忽然间看见花丛间装了几盏灯。海棠的花色在和暖的光晕下犹如淡色的轻纱，无论浅紫或是淡红都镀上了水面的波光。她的心情无法用任何词语描述，感到离去的流年正于一场花影交叠中，悄然无声地复活。

悠扬的曲调从花间传来。相识六年，她从不知道他会吹口琴。虽然略显生疏，幸好功底犹在。他并没有动，斜坐在一方青石上，侧对她的视线，目光看向天际一轮尚未完全圆满的冷月。仿佛是并不在意她的到来，自顾自地吹奏属于他的那一首乐曲。在月光的洇湿下，侧脸似乎笼罩上一层凉如秋水的轻纱，犹如清俊而忧郁的湘君从水中走来。

嘉明把若昕拽到他身边，喊了他几声。王渝谦不为所动，目光未曾转移，始终盯着暗夜下平静的湖面，伸手递出一方锦盒。

若昕犹豫片刻后接过，打开一看，怔在原地。一纸芙蓉笺上以温润的隶书写了最简单的祝祷词。她早就忘了今天是她的生日。

下面静卧两具皮影，正是她最珍惜的那一对。因灾祸破烂不堪，此时已修好破损，正完好如初地出现在她的面前。

景行从没有如此沉睡过，陷在枕被中就不想再起身，仿佛永远都睡不够似的。中途几次醒来，睁不开眼睛，索性就不动了。半梦半醒间，他好像闻到了瑞香味，将原就不真切的梦境催化成更加捉摸不透的朦胧和迷离。

他动了几下嘴唇，想从床上挣扎起来，但是没有半分力能使得上。四肢像是被打断了筋骨，虽然还连在他的身上，却已经和他无关了。

头越来越昏沉，逐渐感到一团燥热在身体里游走。他出了一身汗，难受地挣扎，想要踢开身上厚重的棉被。他做了许多的梦魇，脸上汗泪交错，正如他不明白究竟惧怕和挣扎哪者更多一些。

炙热又渐渐散尽，转而是徐徐凉风，让他焦灼的心跳也趋向平复。他睁开眼，于朦胧处看见两片蚊帐。蒲扇轻摇，薄荷香缭绕在竹席。他好像见过这场景。因噩梦的余惊，他一动也不敢动。

“又把被子踢了，这孩子真是怕热得很，别捂了一身痱子。我们买台电扇吧，就是太贵了，怕花了冤枉钱。其实夏天没多久就过去了。”女人坐在床边一下下摇着扇子，对身侧看书的男人叹了声。

“你想买就买吧。我又不是挣不回来，反正还有三四天就发薪水了，到时候去挑一台回来就是。”男人在这种事上总是不上心。

“行吧，贵就贵些，省得小瑞每天晚上都睡不好。”她一面将毯子继续给他披上，一面加大了扇风的幅度，手指触到了他的脸颊，然后是睫毛，揩去几点湿润。“他是做噩梦了吧，怎么哭了呢？”

“孩子，就是容易难过。”

“就像他很容易开心一样。”女人轻笑了一声：“他以后肯定永远都像个小孩子，开心难过都写在脸上，藏不住情绪的。”

“就怕他太任性，我看他一念书就坐不住几刻钟，又想着玩。以后可千万别宠娇了，荒学废道，成了人下人，太丢面子。我是想我们两个人脾气都大，又困在小地方。要是能栽培出个有鸿鹄之志的温润君子该多好，也不枉费我给他取了景行行止的好意义。”

“能一世平安，就是好意义了。你要担心他任性没出息，就把他丢了呗。”女人虽是说笑的口吻，却真的起身，离他越来越远。男人顿时也消失不见。那顶蚊帐顷刻塌方落下，成了苦海中的一张渔网，网罗住他被打湿的心愿，一路拖拽往深处去。

那一刻她亲眼目睹，理解他所言的幸福，正如她能触及他的不幸。

刚才他挣扎梦呓，重复同一句话：“小瑞要去哪儿？”

当她伸出手替他拭去湿透的泪痕，却怎么也弄不干。他的眉眼也始终无法平和。望不到的忘川尽头，降不尽的魑魅魍魉，织不完的幻彩祥云，睁不开的两叶慧目，都是剪不断的凡尘纠缠。人的宿命，神佛鬼怪从来无法掌控。

因为它从未单独存在过，始终是一道怯弱的影子，跟随人的身后。在最落寞时，就会幻化成形。既是度化的莲台，也时常为它所中伤。

他再醒来时，看见江冬秀正坐在床边。

景行木讷地凝视她，尚未说话，江冬秀就将他轻揽进怀中，抚摸他的脊背，安慰道：“我都知道了，你想哭就哭出来吧。”

他并没有哭，双目犹似枯井。

江冬秀叹道：“你一直见不到他，其实是他不愿意见你。他觉得自己是给日本人做了事，成了铁板钉钉的汉奸，没脸见你。可是他是被日本人强掳走的。他要是不答应，那帮畜生还不知道会用什么法子折磨他。”

她安慰道：“好在你叔叔在上海有不少故交。书南是因公殉职，已经葬进了公墓。虽说是那帮人做的事，但好歹他也是安息了。我去送他最后一程，跟他说了很多话。我告诉他：我会替你照顾好景行的。估计他才肯安心上路。我给你做了几道你最喜欢吃的菜。你养好精神，我才敢带你去见他。不然他要怪我食言的。”

景行下地后，神思仍是恍惚，呆滞地问“她去哪儿了？”

江冬秀不明所以地反问“他？我来的时候屋中没有别人了。”

景行明白过来，低下头，默然穿着衣服，动作十分僵硬，忽然看见床边椅子上的一团针线。他刚拿起时，江冬秀恍然想起，说“是有个姑娘来找的我，跟我说了你的事，我才会过来的。她还在灵前上了香，又一声不吭就离开了。她是谁呀？”

眼前浮现起在灯市街上扑花的小女孩，他回答“小时候认识的故人。”

无字花笺