咸小鱼的寝室外面就是一条长长的走廊。大约有200米长，中间有两个步行的楼梯。咸小鱼跟在柠檬月亮与小雪身后，慢慢地走着，惊奇地看着眼前的景象，仿佛从来没见过一样。对比起从前的公寓模样，目前的景象对他说的确是另一番天地。

咸小鱼边走边想，仔细地把前后两种景象做对比。他想要把从前的景象刻印下来，证明这个世界曾经存在的模样。因为，这一刻之后，他眼中的世界不复如前。

由于是低楼层，并没有安装电梯。两头是放着巨大的绿箩盆栽以及玫瑰树的小小阳台。阳台被漆成了明黄色，阳光照射其上，给人充满活力与朝气的感觉。不过，那是清洁工的领地，有一个水槽，清洁工们在那里装水拖地。

他们会从这头拖地一直拖到另外一头，然后洗洗拖把，再从那边拖过来，到这边，又洗洗拖把，如此往复循环几次，走廊就干净了。被拖得干干净净，轻轻爽爽的走廊地板光可鉴人。

咸小鱼喜欢看着清洁工们这样工作。他也喜欢看古董店里那些人在擦拭古代名贵陶瓷上的灰尘。常常幻想着有一天，自己拥有一个巨大的古董店，每天的工作就是在把玩和擦拭那些价值连城的古董。

走廊的墙上，除了一扇扇总是紧闭着的门就是一幅幅色彩斑斓的油画。这些油画都出自公寓住客的手。

虽然公寓里的门大部分时间都紧闭着，但是这里每一个房间都有人住。住客彼此之间也很少能碰面，仿佛都生活在不同的时空之中。不同的作息时间，把他们完全隔离了开来。

人越长大仿佛就越喜欢安静。网络盛行的年代，近邻不如远亲。哪怕是住满年轻人的公寓，本应该是充满生命力的嘻嘻闹闹，喧哗嘈杂，年轻人却因忙着在网上玩游戏、交友、与远方的亲朋好友们聊天，而忽略了跟邻居互动。故而这寓所的公共地区虽然干净、文艺，却总是一贯的空空荡荡，冷冷清清。那些充满青春活力的油画也只能在岁月中安静地品砸孤独。

想起学生年代，咸小鱼有种恍惚之感。不过就年长了一两岁，这里与学生时代完全不同。在学校里，男生女生宿舍隔得远远的，但仍然抵挡不住荷尔蒙在遥遥相对的宿舍楼之间的空气中发酵，青年同学们出双入对，嘻嘻哈哈。

那时候，虽然有网络、视频、手机，但是年轻的小伙子们还会在窗边毫无顾忌地弹吉他，唱歌着《对面的女孩看过来》、《我对你有一点动心》，极尽喧哗，只为了引起某位姑娘的注意。姑娘们则会趴在阳台的栏杆上聊天，或者装模作样地看书……

现在，男生和女生的界限只有一楼之隔，却没有小伙子坐在姑娘的寓所前弹吉他与作画。

这个豪华宽敞的走廊，终年黝黑，因为阳光只在走廊两端才能照射进来。头顶的路灯只有在感应到了脚步声之后亮才会起来，沉寂半分钟之后就会自动熄灭。咸小鱼觉得有时候走在这里，会感觉走到了一个荒凉、幽深的地方，令人心生寒意。

似乎有什么东西在黑暗中孕育着，然而又背负着光明的使命，必须要带来温暖。这是一个矛盾的地方。

当然了，打开寝室门，然后关上门后又是另外一个光景，青春依旧的光景。

关上寝室门后，可以透过阳台充分地感受到外满的世界。这个世界饱满而生动。在那些阳光明媚，天空透明的日子里，有令人迷醉的美好幻想在空气中酝酿，即使孤单寂寞也不会感到无聊。

在咸小鱼的阳台上可以窥觑至少500户同龄人的生活。年轻而陌生的伙伴们，过着陌生而又亲密的生活。偶尔的喧闹并不会影响到邻居的心情。反而给他们增添了生活的趣味。每个人的空间都很少，我们之间的物理距离比想象中的要近，但是心理距离去远到无法估量。

在他的阳台邻居们当中，有些人会安静地练习笛子，有些人会在阳台上大声讲电话，有些会呼朋伴通宵打麻将，还有些小情侣在闹情绪，女生在公共楼梯口上哭和笑，而男生则在宿舍里抽烟，烟味会通过阳台飘过来。他还会根据某个地方喧哗的程度得知他们谁家有朋友来拜访……

末了，到了夜深的时候，他的邻居们会开始洗刷，有着浓重的沐浴液的香精味会顺着热水器的排烟口飘出来，飘进他的小居室里，他会闻到夹杂了体味的沐浴露的香精味。然后是洗衣机的轰隆声，吹发器的沙沙声……

他甚至会在半夜起来尿尿的时候留意到对面的那个老是在半夜咳嗽、而且总是很夸张地大声大口地吐着绵绵无尽的浓痰的男生什么时候有了女朋友，然后他们什么时候结了婚，什么时候生了娃娃……生活有时候是线性的，这个点和那个点昭示着你生命的新阶层。

即使没有亲眼看见，他还知道在这个平均年龄25岁的公寓群里，有人养了一只茶色的吉娃娃........

这就是他的单身公寓的生活。

如今，他即将跨过这种生活的分割线了。