安静抱着肉肉坐在草坪上，望着月亮发呆，她不知道自己为什么会这么平静，是自己承受能力太好，还是因为她很清楚地知道这地震不会危害到她，她的知识告诉了她，她出生的这座城市并不是地震的高发地带，顶多有震感，几乎不会有伤亡。

旁边的小女孩抱着她的妈妈，一句话也不说，只是哇哇大哭，哭得喘不过气来。

安静蹭了蹭肉肉的毛，好温暖。

重新回去的时候，差不多是半小时后了，安静抱着肉肉，它已经睡着了，整个身子缩在安静的臂弯里。

安静回到家，灯是开着的，电力恢复了，家具稍微移了下位子，挂在墙上的照片倒在了地上，玻璃碎了一地，安静没穿鞋子，她一个没注意，玻璃扎了进去，她没吭声，只是表情狰狞了些。

她点着脚尖，把肉肉轻轻放进它的小窝里，坐下来把渣子拔了出来，她洗了脚，把血渍擦干净，重新穿上拖鞋。

她把玻璃渣扫进垃圾桶里，把她和爸爸的合照重新挂在墙上，用毛巾擦干净，顺便把餐桌上她妈妈的照片也擦了擦，最后到自己屋里把墙皮拾起来，抖了抖被子，她偶然看到手机闪着光，打开看，有一条信息，是唐笑发的。

“没事吧？”

她回了句，“没事。”

还有几个未接电话，是白邱打来的，她正要回过去，电话又响了。

“安静！你没事吧！”

“我没事，你呢？没受伤吧。”对面传来呼啸的风声及他微微的喘息声，安静不知道他怎么了。

“你干嘛不接电话，我以为你死了！”白邱的声音抖得厉害，他的声音断了又断，像是在奔跑。

“我手机没在身边。”

“把门打开。”

“什么？”

“我说你把房门打开！”

安静赶紧过去打开了门，她看到白邱正红着眼站在外面。

他们站在明与暗的分界线上，相互望着，安静的手还没来得及放下就怔在那儿了，她不知道该说些什么，眼前的男孩不太像她认识的那个人了，那种永远无所谓的眼神，不见了。

白邱心里也是五味杂陈，他甚至都有些不明白他大半夜跑来一个女生家里是做什么呢，他疯了，他一定是疯了，或者是他喝了假酒，那该死的商家无缘无故便宜了一块钱，他早该发现的，酒是过期了，对，一定是这样。

他盯着安静，眼眶发烫，他忽然想爆粗口，他多想说你丫手机带在身边可以么！我快吓死了，我以为你要死了安静！

他不知道这是不是爱，他总觉得他很多事情都还不懂，没有人告诉过他爱着别人是一种什么样的体会，他只知道他要崩溃了，他要疯了，他真得怕安静出什么意外，他承担不起。

她是太阳，她一定是，是仅此，是唯一，他把他最好的祝福带给她，他希望这个拥有清澈眼眸的女孩子能有一个最好的未来，或许她真得可以和山川河畔为伴，做她逍遥自在的神明。

她闪闪发光，她是照亮他灰暗人生里的过客，她的眼界很大，她会远去，她终会离开，她会在很久以后埋葬在一个四季如春，鸟语花香的地方，绝不是这里。

“安静！”他的声音在楼道里响起，他眼里的光是安静从没有见到过的色彩，他的表情那样复杂，捉摸不透。

他走进去，这个名字在她的脑子里重复了八百遍了，每一遍都那么真切而强烈。

他终于抱住了她，她小小的身体缩着，像是一团布，没有什么重量，但又蕴含着强大的生命力，是温暖的。

“白邱……你怎么了，出什么事了吗？”

安静拼命把脸从白邱的怀抱里挣脱出来呼吸，但奈何他的力气太大，安静挣脱不开。

他好像是哭了，因为安静觉得脖子上有些温热的液体，“你别动。”他的声音低低的，像是祈求。

安静也就不动了，任由他抱着，她不知道他发生了什么事。