“账还没算清呢，他怎么就走了……”

老太太自言自语，似闲聊也似倾诉，边说边喝，边喝边落泪……

小柒不知该说些什么，却又不好袖手旁观，只能擎着酒壶，频频给老太太续酒。

“闺女儿，成家了吗？”

“奶奶，我还上学呢！”小柒实话实说。

“好，上学好啊……”老太太神思恍惚，仿佛灵魂去了另一个地方。

“上过学就吃不着亏喽……”

“明明不喜欢，却死缠烂打、穷追不舍，谁家的姑娘还不都是屋里的娇花，哪见过那样的阵势啊……啧啧……不喜欢也喜欢上了……”

“结了婚了，也是好过一阵子的：屋里外头啥活儿都能干，人前人后也都知冷知热，逢年过节也从来都没亏过俺娘家那头儿。”

“这样的男人谁能嫌弃呀？模样也俊，一来二去喜欢的人就多喽……”

“可刚出嫁的小媳妇儿，知道个啥？”

“供销社离得远，想去一趟难死个人呐，结婚买的自行车成了香饽饽。”

“俺大着肚子不能去，那个人又是个好求的。”

“这个礼拜驮着大英子去，下个礼拜驮着四玲子去。”

“求的人多了，俺也没当一回事儿！”

“天长日久的，屯子里就有了风言风语。”

“跟婆婆小姑子问起来也躲躲闪闪的，一个月子不见男人几回面，说是去乡上修梯田去了。中间倒是回来几次，进屋看一眼，逗逗孩子就又走了……”老太太叙述得一脸平淡，却控制不住肆意奔流的泪水，不出泣音儿已是她的极限。

“好不容易该出月子了，心里想着孩子满月那人还不得回来嘛！”

“人是回来了，却是第二天叫人给抬着回来的。”