白驰是一个留守儿童，父母都在禅市工作，常年不回来，所以白驰从小的时候就和爷爷以及奶奶住在一起。

以前小的时候，每次白驰哭喊的时候，爷爷总是会像神明一样急时的出现在白驰的面前，所以这次也一样，在白驰为了计算器而苦恼的时候，爷爷出来了。

爷爷把白驰抱起来安慰白驰，对白驰说：“我的乖孙，怎么了，是谁欺负你。告诉爷爷，爷爷帮你教训他。”

小白驰挠挠自己已经哭红的眼角说：“爷爷，我的计算器又不见了，我怕奶奶骂我。”

“乖孙子，我给你再买一个就是了，乖，别哭了啊。”爷爷抱着小白驰来到杂货店为他挑选了计算器。

……

可是自从白驰考上初中的时候啊，白驰一周才从学校回家一次，爷爷就搬回到了旧屋那里去，只有每次白驰从学校回家的时候，为了让白驰能够第一时间看到他，他总会在站在新家的门口那里等候着白驰的回来，有时一等就是两个小时。

自从白驰上了高中之后，白驰一个月才回来一次，有时要好几个月才能回来一次，听奶奶说爷爷每天都在村里面的杂货店那里坐着，一坐就是一天，偶尔看着村头，然后发几句牢骚“我的乖孙子怎么还没有回来？”

随着白驰年龄越来越大，他与爷爷在一起待着的时间也就越来越少，就算白驰回家之后，白驰也是待在新家那里，没有去过旧屋那里探过自己的爷爷，只是偶尔在杂货店见到爷爷，爷爷总是会问白驰一些关于学习以及在学校生活的事情。

白驰和爷爷说着他关于在学校的所有他觉得有趣的事情，爷爷也听得津津有味。白驰不知道的是他的爷爷非常的孤独，白驰所说的事情他用小本子记下来，每个月都会在杂货店那里一边等着孙子的归来，一边看着孙子为他讲述的故事。

直到家里人整理爷爷遗物的时候，白驰看到那本已经被磨烂的笔记本才知道这件事，白驰每个月回来为他讲的故事成为了爷爷每天消遣时间的所必需之物。

白驰记忆中的爷爷是一个很不好相处的人，每次家里人聚在一起吃饭的时候，他总是会到远处吃饭，然后在远处看着白驰他们，欣慰的笑着。他总是有意无意的和家里人保持着一定的距离。

爷爷很喜欢猫，所以他收养了一个流浪在外没有主人的野猫，爷爷对那个猫很好，就像对待自己的亲孙子一样，那时候猫吃的比他还好。可是那个猫却也只跟着他住了四年，四年后那个猫离开了爷爷，不久后猫的尸体被爷爷发现了，爷爷把那个猫的尸体抱了回去，抚摸了很久很久。

爷爷说，猫是一种很重视感情的生物，每次临死之前为了不让那些人伤心都会选择远离自己身边最为亲近的人，可是这种做法常常被人误解，被这个人情社会忽略了这种隐藏的温柔。

爷爷说，他自己也很希望他也能和那个猫一样，在自己将要死的时候能够狠心离开大家的身边，为了不给大家带来不必要的麻烦。

爷爷说，他觉得自己并不孤独，因为每年子女都会在远处回到他的身边，只要能看到他们过的很好就很会觉得自己也会很幸福。

可是，爷爷啊，你知道吗，直到最后你还是忍不下心来单独的离开。白驰想或许爷爷还是放不下大家，还是对着家人有所留恋，所以才在临终前不像那个猫一样狠心离开的大家的身边，这就是人和猫的区别，他无法做到像猫那样诀别。