秦褚曾不经意地见过几次她填写，终于有一，他忍不住好奇地打开，上面果然每一页都是白茶的字，大多关于患者。因为没有第二个人，所以她总是自己给自己鼓励，还注明这是玩偶写得。

秦褚被她的自娱自乐逗笑了，然后恶作剧般拿走了玩偶，直到很久后才恍然自己离开医院时忘记归还了，后来这成了他唯一的纪念，从此形影不离。

“你究竟从什么时候开始就对我虎视眈眈了？老实交代！”白茶佯怒。

秦褚摸摸手中的玩偶，但笑不语，没有半分尴尬。

再后来，有份答案出现在了他们的婚礼上，他这样回答：“从初次相见开始，到垂垂暮年不止，我始终爱你。”

白茶最终还是没能拿回玩偶，她试图去抢，结局就是跌坐在对方腿上被狠狠地亲了一番才罢休。

白茶回到家时白梓烬已经躺在沙发上睡着了，她很是自责，用最快的速度做好饭菜后才把他喊醒，白梓烬倒是没在意这么多，连连夸姐姐做的饭好吃。

“你长大了想做什么？”白茶给他夹了一块鸡翅。

“没有想过。”白梓烬一边嘟囔一边往嘴里扒拉饭，看来是饿狠了，“要不我也去做演员吧，这样就能早早知道电视剧的剧情了。”

“……”白茶无语地放下手中的筷子，“你这样随便做决定爸妈不会揍你吗？”

“我和他们谈过，未来选择什么职业由我自己决定，只要我能承担起这个决定带来的任何结果，他们便会支持。”

白茶看着眼前这个半大的子，恍惚间觉得自己似乎真的错过了很多年，在那些年里，弟弟成长得很好，这一切都在变，又似乎一切都没有变。

“姐，你不吃了吗？”

“嗯，饱了。”

“真搞不懂你们女孩子，明明不胖还动不动就减肥。”白梓烬将盘中剩下不多的菜一股脑倒在碗里拌饭吃。

白茶没有回答，静静地看着他，又仿佛透过他看到了那个给她糖果的孩，然后猛地意识到了什么，边起身边叮嘱他：“你慢慢吃，不着急，我去打个电话。”

“好。”

几分钟后，秦褚的电话铃声响起，若不是今的拍摄主题是白家姐弟，恐怕现在两人应该腻在一起吃午饭，哪里用得着打电话，秦褚有些不满。

“秦医生，帮个忙呗，我之前去医院的时候，碰到一个孩，应该是生病住院了，名好像叫年年，你可不可以帮我找找他？”

“这么长的一段话，竟没有半个字关于我，我也不知道怎么了，突然觉得胸口好痛，估摸着没个十半个月是好不起来了，你恐怕得另托他人了。”

“欸？你怎么了？生病了吗？刚刚走的时候还好好的呀！”